Попробуйте представить двух актёров, которые только что полтора часа убеждали вас, что готовы друг друга если не убить, то хотя бы хорошенько отлупить, — и вот они вместе пьют чай после смены. В голове укладывается плохо. А советское кино только и делает, что подкидывает поводы для такого обмана: Сергей и Салех из «Пиратов XX века», Ланцелот и Дракон, Жеглов и вся его «Чёрная кошка» давно живут в памяти отдельно от тех, кто их сыграл.
А за кадром всё нередко выглядело ровно наоборот. Кто-то дружил ещё до съёмок, кто-то сближался прямо на площадке, кто-то потом годами встречался в театре и вне его. Дальше — восемь таких пар. Оговорюсь сразу: смертельными врагами герои были не везде. Где-то это противостояние закона и преступника, где-то обычное соперничество, а в одном случае ссора и вовсе перерастает в дружбу. Но разрыв между экраном и реальностью всё равно выходит занятный.
Николай Ерёменко-младший и Талгат Нигматулин
Оба родились в 1949-м, оба учились во ВГИКе, а дружили ещё со студенческой скамьи. На экране им достались роли, которые не спутаешь: в «Пиратах XX века» Ерёменко-младший играл старшего механика Сергея, Нигматулин — пирата Салеха. Враги без всяких натяжек. И Салех получился настолько опасным во многом потому, что Нигматулин всерьёз занимался единоборствами, — знаменитый рукопашный поединок на этом фоне выглядит куда убедительнее большинства постановочных драк своего времени.
Дублёров не взял никто: все боевые сцены артисты тянули сами — и расплачивались за это настоящими травмами. Ерёменко не раз повреждал локти и суставы, и болячки остались с ним на всю жизнь. А в сцене, где голову персонажа зажимают дверью, вылетевший гвоздь фиксатора крепко ударил Нигматулина по голове. Про этот фильм до сих пор говорят одно и то же: друзья в жизни, враги в кадре. Сыграть такую драку безопасно можно, только полностью доверяя партнёру — один неточный удар, и вместо хорошего дубля на площадке будет реальная травма. Так что за ненавистью Сергея и Салеха стояло ровно обратное: взаимопонимание двух людей, знакомых много лет.
Вахтанг Кикабидзе и Фрунзик Мкртчян
Здесь случай особый: Валико и Рубик врагами до конца «Мимино» не остаются. Вся прелесть их истории именно в том, что двое, поначалу отчаянно друг друга раздражающих, в итоге становятся приятелями. Первая встреча идёт кувырком — номер в гостинице, споры по любому поводу, бытовые недоразумения, знаменитые разговоры, потом суд. Данелия будто нарочно сводит людей, которым поладить никак не положено.
А в жизни знакомство началось гораздо раньше — ещё на съёмках «Не горюй!». Потом были долгие разговоры, дружба, взаимные розыгрыши. Она оборвалась только со смертью Мкртчяна в 1993 году.
На площадке режиссёру и не нужна была вражда — ему хватало того, как партнёры чувствуют друг друга. В знаменитой сцене танца в ресторане Мкртчян, стараясь перетанцевать Кикабидзе, упорно шёл на дубль за дублем, чтобы в шпагате достать зубами платок с пола, и раз за разом бился головой об пол. Чтобы уберечь партнёра, Данелия шепнул Кикабидзе выдернуть платок у того прямо из-под носа в следующем дубле. Оттого Валико и Рубик и вышли такими живыми: их перепалки звучат не как заученный диалог, а как обычная ссора двух людей, которым через пару часов всё равно сидеть за одним столом.
Владимир Высоцкий и Иван Бортник
В «Месте встречи изменить нельзя» всё прямолинейнее: Высоцкий — Глеб Жеглов, охотящийся за бандой «Чёрная кошка», Иван Бортник — Промокашка, один из людей этой банды. Дружить с преступником, которого надо задержать, Жеглову совершенно незачем.
А ведь кастинг мог сложиться совсем иначе. Высоцкий хотел видеть своего друга Шараповым — Бортник сам об этом рассказывал. Роль ушла Владимиру Конкину, а Бортнику предложили персонажа куда меньше — Промокашку. Казалось бы, обидно. Вышло наоборот: герой появляется на считаные минуты и врезается в память сразу.
В сценарии у Промокашки почти не было текста — и Бортник сам придумал и характер, и жесты, и блатную манеру, и все реплики, которые потом разошлись на цитаты. С Высоцким они знались по Таганке и по-настоящему дружили: Высоцкий посвящал ему строки, писал письма, их отношениям позже посвящали выставочные материалы. А однажды Бортник отказался от предложения Любимова заменить Высоцкого в роли Гамлета на Таганке — из верности этой дружбе.
Михаил Боярский и Владимир Балон
Владимир Балон в «Д’Артаньяне и трёх мушкетёрах» — фигура отдельная. Он был не просто актёром: серьёзно занимался фехтованием, имел спортивную подготовку и помогал ставить экранные поединки. В кадре ему достался де Жюссак, капитан гвардейцев кардинала, — то есть противник д’Артаньяна, которого играл Михаил Боярский.
А за кадром всё развернулось в другую сторону: Балон и Боярский крепко подружились, и Балон в интервью говорил об этой дружбе как о многолетней — встречи, баня, поездки, общие компании. Одна из самых известных сцен, дуэль на мраморной лестнице, между тем едва не закончилась бедой: Боярский поскользнулся и налетел на шпагу Балона. Тот случайно проткнул партнёру нёбо — в двух сантиметрах от мозга — и выбил зуб. И всё же в тот же вечер Боярский поехал на запланированный концерт, чтобы не сорвать разрешение на съёмки в Одесском Доме моряка.
«Мушкетёры» вообще подарили уйму отношений, переживших сам фильм: актёры держались одной компанией и общались постоянно. Балон был старше многих и в этой компании получил соответствующее прозвище. Забавно выходит: часть эффектных ссор и фехтовальных стычек ставил человек, который потом сам выходил перед камерой изображать врага Боярского, — а после съёмок они возвращались к обычному дружескому общению.
Вениамин Смехов и Маргарита Терехова
Эта пара, пожалуй, любопытнее иных более очевидных. Смехов сыграл Атоса, Терехова — Миледи. Если д’Артаньян с Миледи в основном просто противники по сюжету, то у Атоса конфликт с ней куда глубже: у героев общее прошлое. Атос узнаёт в Миледи женщину, на которой когда-то был женат, и история ведёт их к окончательному, очень жёсткому противостоянию.
А Смехов много лет спустя говорил о Тереховой совсем иначе. В воспоминаниях он прямо называл её другом и рассказывал, что познакомился с ней ещё в 1960-е — через Бориса Хмельницкого, задолго до «Мушкетёров». Ко времени фильма это были не случайные партнёры, а давно знавшие друг друга люди, которым предстояло разыграть одну из самых тяжёлых линий у Дюма.
О Тереховой Смехов отзывался тепло, без дешёвых баек про «ненавидели друг друга на съёмках», которыми так любят обрастать старые фильмы. Атос смотрит на Миледи совсем не так, как Смехов смотрел на Терехову, — на то и актёрская профессия, чтобы зритель об этом забыл.
Евгений Леонов и Олег Янковский
Тут герои врагами в прямом смысле не были — они соперники. Потому и пришлось брать формулировку чуть шире, чтобы не подгонять историю под красивую схему. В «Гонщиках» Леонов играет опытного гонщика Ивана Кукушкина, Янковский — Николая Сергачёва. Когда-то они ходили в одном экипаже, потом случается авария, и Сергачёв решает, что старший напарник больше не годится для серьёзных соревнований. Он уходит к другому пилоту — и бывшие партнёры становятся соперниками на трассе.
А для самих артистов «Гонщики» положили начало совсем другой истории. На съёмках Леонов и Янковский сблизились, и Леонов сыграл в судьбе молодого коллеги очень важную роль: поражённый его талантом, он лично обратил на Янковского внимание Марка Захарова. Тот специально поехал в Саратов посмотреть, как тот играет в местном театре драмы, и в 1973 году пригласил его в труппу «Ленкома» — с этим театром потом будет связана огромная часть жизни Олега Ивановича.
Мне в этой истории нравится именно её будничность: никакой легенды о судьбоносной встрече за закрытыми дверями. Просто два актёра несколько месяцев работают вместе, ездят на съёмки, много разговаривают и узнают друг друга. Один видит, на что способен второй, и рекомендует его людям, способным изменить его карьеру. На экране тем временем всё наоборот: молодой Сергачёв фактически отказывается от опытного напарника и выходит против него на трассу.
Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин
Ещё одна история с Высоцким, только с другим поворотом. В «Хозяине тайги» Золотухин играет участкового Василия Серёжкина, Высоцкий — Ивана Рябого. После ограбления магазина Серёжкин ведёт расследование и постепенно выходит именно на Рябого: один должен раскрыть преступление, другой — уйти от ответственности. Никакой дружеской идиллии у героев в финале быть не может.
А между актёрами всё было иначе. Они познакомились в Театре на Таганке, много лет работали бок о бок, вместе снимались и были близки — хотя со временем отношения становились сложнее. Золотухин вспоминал, что однажды они даже договорились помогать друг другу в кино: Высоцкий поспособствовал его появлению в «Интервенции», а позже Золотухин помог Высоцкому попасть в «Хозяина тайги».
Но превращать эту дружбу в красивую сказку не стоит. Между двумя артистами возникало профессиональное соперничество, случались обиды — такие отношения вообще редко бывают гладкими, особенно когда оба работают в одном театре и претендуют на хорошие роли. И всё же Высоцкий считал Золотухина другом. Потому «Хозяин тайги» интересен и с этой стороны: на экране Золотухин шаг за шагом выводит героя Высоцкого на чистую воду, а за кадром именно он помог другу оказаться в этой картине.
Александр Абдулов и Олег Янковский
Янковский и Абдулов много лет работали рядом в «Ленкоме» — и не просто работали. Коллеги вспоминали, что они действительно дружили, постоянно друг друга разыгрывали и обладали тем особым чувством юмора, которое со стороны понять было не всегда просто.
Есть даже известная история о том, как Янковский при Абдулове рассуждал, что молодого конкурента якобы придётся «задвинуть». Александра Захарова услышала этот разговор и поначалу приняла его всерьёз, а на деле это была обычная шутка двух близко общавшихся артистов.
А потом Марк Захаров снял «Убить дракона»: Абдулов стал Ланцелотом, Янковский — Драконом. Более подходящие роли для материала о друзьях, превращавшихся на экране во врагов, придумать трудно. Герой Абдулова приходит в город, чтобы убить Дракона, который много лет держит жителей в подчинении, и дальше всё строится вокруг их противостояния.
После съёмочного дня выяснять отношения не приходилось. Внешне они были совсем разными — Абдулов быстрый, шумный, эмоциональный, Янковский куда более сдержанный, — и, наверное, именно поэтому смотрелись рядом интересно и в жизни, и в кадре. А в «Убить дракона» от дружбы не осталось ровным счётом ничего: перед зрителем Ланцелот и Дракон, и каждый намерен довести дело до конца.
Советское кино умело прятать настоящую дружбу за экранной враждой — и зритель верил каждому злому взгляду. А какая пара до сих пор не укладывается у вас в голове как близкие люди?
ДЗЕН
Телеграм