Лев спал на супружеской кровати, а дети катались на нем верхом: чем закончилась история Берберовых

Лев спал на супружеской кровати, дети ездили на нем верхом, а в подъезде соседи затыкали нос: из стометровой бакинской квартиры тянуло зверем. В начале семидесятых наборы фотооткрыток издательства «Планета» раскупали как чудо: на снимках взрослый африканский хищник вальяжно лежал на фоне настенного ковра и советского паркета, рядом на диване сидела женщина с телефонной трубкой, а одиннадцатилетний мальчишка спокойно заплетал хищнику косички из густой гривы. На другой карточке маленькая девочка качалась на самодельных качелях из автомобильной шины, а огромный зверь стоял рядом на задних лапах, облокотившись на подвешенную резину.

Зверя звали Кинг. В аннотациях к снимкам он будто от первого лица рассказывал о беззаботной жизни, любимом диване, дружбе с маленькой собачкой и замечательной семье. Семья бакинского архитектора Льва Берберова добровольно превратила квартиру в филиал зоопарка: там жили лев, пума, попугаи, енот, змея, ежик Димка и пес по кличке Чап. Государство этот странный зоопарк одобряло, журналисты Центрального телевидения тиражировали образ идеальных советских людей, покоривших дикую природу одной лишь любовью, а предупреждения профессиональных дрессировщиков о том, что хищнику не место в обычной городской квартире, тонули в хоре всеобщего умиления.

А тем временем масштабный эксперимент по одомашниванию царя зверей двигался к своему закономерному кровавому финалу. Оба льва в этой истории погибли от пуль, а второй убил сына своих хозяев.

Львенок, который не мог встать на лапы

Летом 1970 года жена архитектора Нина Берберова и ее дочь Ева гуляли по Бакинскому зоопарку. У вольера со львами они заметили двухмесячного детеныша. Он лежал на земле, не мог подняться и выглядел больным. Ева дернула мать за рукав: «Мамочка, посмотри, там собачка умирает».

Нина разыскала директора зоопарка и уговорила отдать больного львенка на поруки. Тот согласился с удовольствием. Изначально Берберовы собирались только выходить зверя, а когда он встанет на лапы — вернуть обратно в зоопарк.

Так в большой архитекторской квартире появился Кинг. Состояние львенка было плачевным: у него совершенно не работали передние лапы. Семья обкладывала его грелками, кормила молочными смесями из соски и целыми днями по очереди массировала ему лапки. Лечение сработало. Кинг начал ходить, но прихрамывал до конца жизни — на архивных кадрах видно, как при беге он загребает передними лапами, словно ластами.

Когда львенок окреп, его попытались вернуть в зоопарк, но тот устроил форменный бунт: рычал на работников, приехавших за ним. В итоге Берберовым разрешили оставить льва в квартире навсегда.

Лев на супружеской кровати

Головастый толстолапый котенок стремительно набирал вес, вскоре перегнал по размерам детей — Еву и Рому — а затем и самих родителей. Каждое утро хищник съедал на завтрак по три килограмма мяса. Характер у него оказался на редкость покладистым: Кинг вел себя как гигантский домашний кот. Любил спать животом кверху на супружеской кровати, регулярно сбрасывая главу семьи на пол, играл с мячиком, терся головой о ноги гостей и облизывал их. Язык у льва был жестким, как наждачная бумага, но если зверь слишком надоедал, на него можно было просто цыкнуть и отпихнуть — тогда он безропотно уходил в угол или забирался на любимый диван, где у него было законное место для уединения.

Особая дружба завязалась у Кинга с маленьким домашним псом Чапом. Собака на правах старожила учила огромного кота манерам: Кингу запрещалось приступать к еде, пока не поест сам Чап, иначе пес начинал гавкать. По ночам Чап приходил спать, устроившись прямо между громадных львиных лап. Дети делали со зверем что хотели: таскали за усы, чесали за ухом и ездили верхом, как на лошади, — Кинг ни на кого не обижался и никогда не огрызался.

Соседи льва недолюбливали, и на это были свои причины: из стометровой квартиры по всему подъезду тянуло невыносимым специфическим запахом. Содержать взрослого хищника в многоквартирном доме оказалось затеей с массой бытовых издержек, но именно жалобы жильцов сделали Берберовых и их льва знаменитыми.

О Кинге прознали журналисты Центрального телевидения. Вскоре о бакинской семье, где лев спит на раскладном диване, заговорила вся страна. Государство странный зоопарк одобряло и даже каждый месяц выделяло для льва и пумы килограммы отборного мяса. Поддержку семьи в Азербайджане курировал лично первый секретарь ЦК КП Азербайджана Гейдар Алиев: по его указанию Берберовым выделяли мясо из спецфондов и служебный микроавтобус РАФ для перевозки животных.

Следом за репортерами в квартиру потянулись кинематографисты: азербайджанские режиссеры сняли зверя в двух фильмах. Главным звездным часом Кинга стала роль в комедии Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России». Сам Рязанов от работы со львом остался не в восторге: воспитанный в тепличных интеллигентных условиях Кинг отказывался выполнять команды и не имел ничего общего с выдрессированными цирковыми животными. Он был ленивым, избалованным домашним любимцем, быстро уставал на площадке и едва не сорвал сроки сдачи картины.

Москва, 25 июля 1973 года

Съемки подходили к концу. На период натурных съемок Кинг со Львом Львовичем поселились в Ленинграде, в здании пустующей школы, а затем группа вернулась в Москву для досъемок — семью со львом временно разместили в школе № 74 на улице Мосфильмовской. Никто из них тогда не догадывался, что для гигантского кота эта остановка окажется последней.

В один из дней Лев Львович отлучился по делам, оставив питомца в школьном спортзале. Компанию хищнику составлял ассистент режиссера по имени Саша — они просто гоняли мяч по полу. В этот момент к окнам здания подошел студент Владимир Марков. Заметив внутри льва, парень принялся его дразнить: прыгал, корчил рожи, размахивал руками и поворачивался к стеклу спиной, приспуская штаны.

Избалованный Кинг воспринял эти телодвижения как приглашение поиграть. Зверь облокотился передними лапами на оконную раму, выдавил стекло и выпрыгнул на улицу. Дальше версии расходятся. По рассказу Берберовых, лев лишь повалил опешившего Маркова на землю, не причинив ему никаких увечий, — просто держал его одной лапой и облизывал. Милицейские протоколы и показания свидетелей фиксируют другое: хищник нанес молодому человеку тяжелую скальпированную рану головы и держал ее в пасти в момент выстрелов.

Девушка студента, стоявшая у школьного забора, запаниковала и начала кричать на всю улицу, что лев рвет человека на части. На крики прибежал младший лейтенант милиции Александр Гуров, случайно оказавшийся поблизости. Сотрудник выхватил табельное оружие и выстрелил. Раненое животное отступило от Маркова, а потом милиционер подошел ближе и хладнокровно разрядил в хищника остаток обоймы. Когда Берберов вернулся в школу, его знаменитый подопечный уже ушел из жизни.

Владимир Марков остался жив. Александр Гуров позже стал генерал-лейтенантом милиции, одним из основателей подразделений по борьбе с организованной преступностью МВД СССР и депутатом Госдумы трех созывов. А спасенный Марков подарил ему радиоприемник с памятной гравировкой «Спасибо за жизнь».

Похороны обернулись всесоюзным трауром. Трагедия повлекла за собой еще одну смерть. Маленький пес Чап, потерявший лучшего друга, несколько дней собирал по всей бакинской квартире вещи Кинга: стащил в одну кучу гигантский ошейник, рваный мяч и голубое покрывало с его любимого дивана. Пес отказывался уходить с этой импровизированной лежанки, и на третий день его не стало — из-за инфаркта.

Кинг Второй: подарок, ставший ошибкой

Люди со всего Советского Союза слали Берберовым письма и телеграммы со словами поддержки. В Москве быстро образовалась инициативная группа сочувствующих — Владимир Высоцкий, Марина Влади, актер Юрий Яковлев, режиссер Сергей Образцов. Столичная интеллигенция решила, что семье срочно нужен новый питомец: задействовала связи, договорилась с руководством зоопарка и отправила в квартиру очередного львенка. Нового зверя нашли в Казанском зоопарке — он родился у львицы Норки, а перед передачей в Баку месяц проходил карантин в Москве.

Семья назвала животное Кингом Вторым. Благодетели были уверены, что совершили благородный поступок, но на деле это была огромная ошибка.

Новый питомец оказался совершенно другим. От смерти в зоопарке его никто не спасал, поэтому благодарности к людям он не испытывал. Кинг Второй просто приспособился к обстоятельствам и определил для себя одного-единственного вожака — Льва Львовича. С главой семьи лев считался, а из остальных домочадцев выделял только Рому, которому по-прежнему позволял кататься у себя на спине. На Нину и Еву хищник в лучшем случае не обращал внимания, в худшем — мог ударить огромной лапой, если они подходили слишком близко.

Кинг Второй тоже снимался в кино: в 1975 году он сыграл в фильме Константина Бромберга «У меня есть лев», поставленном по сценарию Юрия Яковлева. На съемках хищник прокусил ногу самому режиссеру — глубина раны составила восемь сантиметров — и откусил часть пальца ассистенту оператора.

Квартира архитектора тем временем продолжала пополняться дикими обитателями: вскоре там поселилась еще и пума по кличке Ляля.

24 ноября 1980 года

Ситуация вышла из-под контроля в 1978 году, когда Лев Львович Берберов скоропостижно скончался. Кинг Второй лишился своего вожака и стал чрезмерно агрессивным. Содержать огромного неуправляемого льва, пуму и массу других питомцев в городской многоэтажке стало слишком тяжело. Нина Берберова начала переговоры о передаче Кинга Второго в Берлинский зоопарк в ГДР, однако оформление международной передачи затянулось, и хищник остался в квартире вплоть до трагедии.

Трагедия случилась 24 ноября 1980 года. Утром Нина ушла на работу, а когда вернулась, почувствовала запах дыма. Выяснилось, что живший этажом выше сосед-алкоголик развлекался тем, что поджигал куски какой-то пластмассы и бросал их со своего балкона в окна балкона Берберовых, целясь прямо в спящего льва. Разъяренный и напуганный огнем Кинг Второй начал бегать из угла в угол, а затем спрятался на антресоли. В это же время из школы вернулся четырнадцатилетний Рома.

Нина попыталась успокоить зверя и принесла ему миску с мясом. Хищник потянулся за едой, не удержал равновесие, упал на бок, а затем вскочил и в приступе ярости накинулся на хозяйку. Подросток бросился на помощь матери и попытался оттащить льва за ошейник. Но лев уже не мог остановиться: одним ударом лапы он погубил Рому.

Соседи, услышав громкие крики, в панике звонили в милицию. Наряд прибыл на место быстро. Перепуганная пума Ляля выскочила в подъезд и получила пулю, хотя ни на кого нападать не собиралась. В самого Кинга Второго милиционеры сначала стреляли с крыши соседнего дома, а затем зашли в квартиру и добили зверя уже в упор.

«Я не виню льва»

О том, что сына больше нет, Нина узнала не сразу. Женщина провела в больнице долгие месяцы, восстанавливаясь после тяжелейших ран. Осознание случившегося привело к затяжной депрессии. Но впоследствии Берберова снова вышла замуж и родила еще двоих детей. Ее семья обосновалась в обычной квартире без малейшего намека на домашний зоопарк — животных женщина больше никогда не заводила.

«Я не виню льва. Все-таки он хищник и у него есть свои инстинкты. Пытаюсь не винить и себя, но никак не получается…», — говорила она в своем позднем интервью.