В 1945-м на экраны вышла комедия «Сердца четырёх», и Людмила Целиковская проснулась знаменитой. Роль студентки Шурочки Мурашовой сделала её одной из самых любимых актрис страны. А дальше — жизнь, в которой уместились четыре брака, потеря служебной квартиры, отчаянная борьба за сына и шестнадцать лет рядом с мужчиной, который в итоге выбрал другую.
Умерла Целиковская в 1992-м. К тому времени главным человеком в её жизни давно был не мужчина, а сын Александр. Тот самый мальчик, которому врачи прочили инвалидность, вырос, получил профессию — и ухаживал за матерью, когда у неё нашли онкологию.
Девочка из Астрахани, которую показали Симонову
Целиковская родилась в Астрахани, в семье, где всё держалось на музыке: отец дирижировал и руководил церковным хором, мать пела в опере. Когда Людмиле исполнилось шесть, врачи посоветовали родителям срочно менять климат — девочку мучила лихорадка, и справиться с ней никак не получалось. Семья перебралась в Москву, родители устроились в Большой театр, а через несколько лет отец получил звание народного артиста РСФСР.
Дочь должна была пойти по их стопам — её отдали в музыкальную школу имени Гнесиных. Пианистки не получилось: преподаватели решили, что для инструмента у Людмилы слишком маленькие руки. Зато перевоплощение захватило её сразу. Ещё ребёнком она разыгрывала сценки перед друзьями семьи, а случалось — и перед прохожими.
Проверить, есть ли у девочки талант, родители решили просто: показали её Рубену Симонову. Тот сразу разглядел большое будущее. В старших классах Людмила вместе с мамой готовилась к поступлению, а в 1937-м, получив аттестат, прошла жесточайший конкурс в Щукинское училище — комиссия отметила её открытость и музыкальность.
В театре она дебютировала через два года — ещё студенткой попала в труппу Театра имени Вахтангова и осталась там на всю жизнь. Параллельно пошло кино: на втором курсе — роль в «Молодых капитанах», а вскоре после диплома — Сима Воронова в «Антоне Ивановиче сердится».
Роль, которую война отложила на несколько лет
Главную роль своей жизни Целиковской дал режиссёр Константин Юдин: он заметил её и позвал играть весёлую студентку Шурочку Мурашову в комедии «Сердца четырёх». Картина обещала громкий успех, но премьеру пришлось отложить — во время Великой Отечественной показывать такие ленты считалось неуместным. Зрители увидели фильм только в 1945-м. И тогда Людмила прославилась на всю страну.
А могла попасть в совсем другой список. За царицу Анастасию в эйзенштейновском «Иване Грозном» Целиковскую выдвинули на Сталинскую премию. Но Сталин лично вычеркнул её из числа лауреатов — с репликой: «Царицы такими не бывают».
Четыре брака и любовь, на которую она не ответила
Замуж Целиковская вышла рано, в девятнадцать. Мужем стал сокурсник Юрий Алексеев-Месхиев, но союз продержался всего несколько месяцев — оба быстро поняли, что не подходят друг другу.
Второй брак казался прочнее. Военный корреспондент Борис Войтехов среди прочих поклонников взял не напором, а искренностью — и добился её внимания. Но в войну всё пошло трещинами: он уехал на передовую, а Целиковская разрывалась между выступлениями перед солдатами и съёмками.
Очередная командировка обернулась новой любовью. В Алма-Ате, на площадке «Воздушного извозчика», она встретила Михаила Жарова. Позже Людмила признавалась: из всех мужей больше всех её любил именно он. Ради Целиковской Жаров бросил жену и не смутился двадцатилетней разницы в возрасте.
Разрыв с Войтеховым получился громким. Он засыпал актрису телеграммами с угрозами — «Берегитесь! Ждите беспощадности!» — и ходил жаловаться в инстанции. А Жаров на нервной почве перенёс тяжёлый сердечный приступ и оказался в больнице.
С Жаровым они прожили пять лет. Все эти годы Михаил о ней заботился — даже в «Беспокойное хозяйство» ввязался только ради Целиковской, которая тогда мучилась без работы. Только вот ответить взаимностью она так и не смогла. Через несколько лет совместной жизни призналась: так и не полюбила. Для Жарова это стало тяжёлым ударом. Но обманывать мужа дальше она не хотела.
Как она осталась на улице и поставила сына на ноги
Вскоре в её жизни появился мужчина, которого она полюбила сильнее всех, — вице-президент Академии архитектуры СССР Каро Алабян. Он был старше на двадцать два года, но это её не остановило: на ухаживания она ответила сразу. Свадьбу сыграли в 1948-м. А через год Людмила родила сына Александра — к тому времени она уже отчаялась стать матерью и называла его появление на свет настоящим чудом.
Насладиться этим счастьем она не успела. В 1950-м Алабян выступил против Лаврентия Берии — и тот лишил его работы, попытавшись обвинить в шпионаже. Спасаясь, муж уехал в Ереван. Целиковская осталась на улице: служебную квартиру отобрали, на новое жильё денег не было, и она подолгу скиталась по знакомым.
Тем же временем тяжело заболел маленький Александр. Полиомиелит, паралич. Врачи уверяли: на ноги он не встанет, останется инвалидом. Целиковская не сдалась. На год она бросила и съёмки, и театр, продала всё, что было, — лишь бы купить дорогие лекарства. Сама выучилась лечебному массажу и делала сыну массаж до пятнадцати раз в день. Ей удалось вернуть чувствительность ногам мальчика и заново научить его ходить.
Через пару лет Алабяна оправдали. Он вернулся в Москву и прожил с женой и сыном ещё шесть лет — до самой своей смерти.
Шестнадцать лет рядом с Любимовым и молчание после его ухода
После смерти мужа Людмила осталась одна — с десятилетним сыном на руках. Прошло время, прежде чем она снова открыла сердце. Им стал давний знакомый Юрий Любимов, с которым они вместе служили в Театре имени Вахтангова. Жили как семья, только свадьбу так и не сыграли.
Эти отношения продлились шестнадцать лет. Целиковская была для Любимова не просто спутницей, а соратницей и «мозговым штабом» рождавшегося Театра на Таганке. Она писала черновики инсценировок — включая текст к пушкинскому спектаклю «Товарищ, верь!» — и защищала Любимова перед чиновниками министерств и цензурой.
А потом Любимов влюбился в венгерскую журналистку и ушёл. Скандала Целиковская устраивать не стала — приняла всё со смирением, но говорить о нём с тех пор отказывалась. Позже он официально женился на той самой журналистке, Каталин Кунц.
Главным мужчиной в её жизни всё-таки стал Александр. Она сумела дать сыну будущее: он вырос, стал инженером, обзавёлся семьёй — и ухаживал за матерью, когда у неё нашли онкологию. Людмила Целиковская умерла в 1992-м. На её похороны Любимов не пришёл.
Целиковская отпустила Любимова молча, не устроив скандала и не выясняя отношений. А вы бы смогли так же — просто закрыть эту дверь, когда человек, которому отдала шестнадцать лет, уходит к другой?
ДЗЕН
Телеграм