Марк Рудинштейн прожил жизнь, которая сама по себе напоминала закрученный киносюжет: тюремный срок в советские годы, триумф главного кинофестиваля страны и оглушительные скандалы, разделившие его биографию на «до» и «после». Он умел дружить, умел наживать врагов, но главное — никогда не оставался незаметным. И даже после смерти 4 октября 2021 года, когда ему было 75 лет, его имя продолжают вспоминать всякий раз, когда речь заходит о закрытых вечеринках сочинского «Кинотавра», пяти секретных номерах в гостинице «Жемчужина» и мемуарах, которые так и не увидели свет.
Одесский мальчик, который пошёл на нож
Рудинштейн родился в 1946 году в Одессе. В школе ему доставалось за то, что он был единственным евреем среди учеников. «Кроме директора! — добавлял он позже. — Но не с ним же им ходить на разборки». Спасение пришло в виде второгодника Лёши Ройтенбурга, предложившего создать «еврейскую банду» и бить обидчиков самим.
Однажды две подростковые группировки сошлись в суровой схватке на Потёмкинской лестнице. 15-летний Марк вооружился ножом, пролилась кровь — к счастью, обошлось без смертей. За это его отправили на 8 месяцев в детскую колонию, откуда он вышел уже через два месяца.
Марк Рудинштейн
На заработанные в зоне 48 рублей он уехал в Николаев и устроился на судостроительный завод. Чтобы меньше цеплялись хулиганы, сменил отчество Израилевич на Григорьевич. Потом — армия в Подмосковье, где он вызвался читать стихи перед политруком, попал в ансамбль песни и пляски ПВО и получил направление в ГИТИС. На режиссёрском факультете Рудинштейн частенько оказывался на гауптвахте: за время службы он провёл на «губе» около 250 дней, и из ГИТИСа его отчислили.
КГБ, «Росконцерт» и тюрьма
После армии Рудинштейн поступил на актёрско-режиссёрский факультет Щукинского театрального училища, отучился 3,5 года — и вновь был отчислен. Причиной стала история с эмиграцией его старших братьев в Израиль. Прямых дипломатических отношений между СССР и Израилем тогда не было, и репатриация шла через посольство Нидерландов. Один из братьев был кадровым офицером и боялся внимания КГБ, поэтому попросил Марка передать его диплом о высшем образовании. Внимание спецслужб переключилось на студента, информация о «политической неблагонадёжности» дошла до ректора, и Рудинштейна выставили вон.
Без диплома он не унывал: устроился в Дом культуры, затем в «Росконцерт», где вырос до директора эстрадных программ. Параллельно организовывал «левые» концерты.
В 1982 году разразился масштабный коррупционный скандал, вошедший в историю как «Дело „Росконцерта“». Рудинштейна арестовали, следствие длилось несколько лет. В 1986 году суд приговорил его к 6 годам лишения свободы за дачу взяток и расхищение социалистической собственности. Сам продюсер позже утверждал, что его сделали «козлом отпущения», потому что он отказался сдать следователям вышестоящее руководство «Росконцерта» и артистов. Сидел в Бутырке, затем в «Матросской тишине», где получил первый инфаркт.
Иосиф Кобзон, Марк Рудинштейн и Олег Янковский
Иосиф Кобзон нашёл ему адвоката, а к делу подключились экономические реформы Горбачёва: защита упирала на то, что преступление Рудинштейна вовсе не такое уж тяжкое ввиду происходящих перемен. Отсидев 11 месяцев, он вышел на свободу и в 1987 году организовал в Подольске первый в СССР масштабный рок-фестиваль.
«Интердевочка», «Супермен» и рождение «Кинотавра»
Огромный капитал Рудинштейн сколотил на фильме «Интердевочка». Выкупив у «Мосфильма» сначала 10 копий, а затем права на масштабный прокат этой необычной для того времени картины, он пустил её по кинотеатрам всей страны и, по его словам, сказочно обогатился. «На тот момент я был богаче Бориса Березовского!» — хвастался Марк.
Марк Рудинштейн и Жан-Клод Ван Дамм
На доходы от «Интердевочки» он профинансировал съёмки двухсерийного боевика «Супермен», который принёс ему ещё около 13 миллионов долларов, а затем вложил свободный капитал в запуск главного дела своей жизни — фестиваля «Кинотавр». Первый фестиваль прошёл в 1990 году в Подольске, со следующего года — только в Сочи, и вскоре он стал лучшим в России. Туда хотели попасть все: атмосфера была дорогой, застолья — шикарными, досуг — пикантным. Несколько раз фестиваль пытались отобрать бандиты и чиновники, но Рудинштейн не отдавал. В 2005 году он продал «Кинотавр» Роднянскому за несколько миллионов долларов и тут же задумал новый — в Петербурге. Однако проект не состоялся.
«Из-за подковёрных интриг некоторых деятелей нашего кино фестивалю в Петербурге в последний момент не дали зелёного света. И тогда я тяжело заболел. Но раньше я мог держать удар. А после той неудачи сказал себе: „Марк, ты стареешь“», — делился он позже.
Марк Рудинштейн и Олег Янковский на праздновании пятилетия «Кинотавра» в 1994 году
«Убить звезду»: книга, которая не вышла
В 2010 году мемуары Рудинштейна «Убить звезду» вызвали огромный скандал. Насмотревшись на «фестиваливших» звёзд, он описал весь негатив, скрывающийся под яркими обёртками. Забавно, что книга так и не была опубликована: в интервью Рудинштейн рассказал о своей работе, и в печати разместили лишь отдельные отрывки. Именно они произвели эффект разорвавшейся бомбы. Героев своих мемуаров Марк вывел под псевдонимами, но легко угадывалось, кто под ними скрывается. По данным СМИ, отрывки из «Убить звезду» неоднократно публиковались в прессе и в 2010-х годах.
Олег Янковский, Ирина Алфёрова и Александр Панкратов-Чёрный на «Кинотавре»
Пять номеров в «Жемчужине»
Одной из самых обсуждаемых историй мемуаров стала система тайных встреч, которую Рудинштейн якобы выстроил для звёзд. По его словам, он создал резерв из пяти номеров в гостинице «Жемчужина», где могли тайно встречаться звёзды фестиваля мужского пола и охотницы за прославленными актёрами. Эту историю позже подтверждали многие бывшие участники фестиваля.
Президент и лицо «Кинотавра» Олег Янковский, по воспоминаниям Рудинштейна, был «жадноват»: ни рубля в Сочи не тратил, единственный в гостинице «люкс» за 900 долларов в сутки ему оплачивал фестиваль. Приёмы в этом «люксе» для нужных людей — тоже. «Нет, время от времени он делится со мной деньгами, которые щедро дают ему „поклонники таланта“. Но эти суммы не покрывают даже ресторанных счетов Народного», — писал Рудинштейн.
Условная фраза Янковского звучала так: «Пойду поработаю с бумагами». После неё Марк выдавал ключ от одного из пяти номеров. Помимо этого, в мемуарах упоминалось, что единственный сын Янковского, Филипп, страдал недугом «золотой» молодёжи, а его жена, актриса Оксана Фандера, была на грани развода.
Филипп Янковский с Оксаной Фандерой
Марк Рудинштейн и Олег Янковский
Пьяный Ефремов, игрок Абдулов и скандал с Сарандон
В мемуарах нашлось место и другим звёздам. Михаил Ефремов, по словам Рудинштейна, «бухал по-чёрному», и подробности этих историй, по признанию самого автора, «и удручают, и смешат».
Александр Баширов и Михаил Ефремов
Одна из них — про презентацию фильма «Море. Корабль. Моряк» в Зимнем театре. Рудинштейн вместе с Сонатой Ритвиновой и Михаилом Перфемовым должен был представить картину зрителям. Показ был внеконкурсный, но народу в зал набилось много.
«Стоим за кулисами, и тут Митя говорит: „Я в туалет“. — „Ты что, нам на сцену выходить!“, — пытаюсь остановить его я. „Пять минут!“, — сказал Перфемов и исчез. Слово своё он сдержал — явился точно через пять минут. Но уже в стельку пьяным. „Соберись, Митя!“, — только и успел прошипеть я перед выходом к зрителям. И вот мы с Ритвиновой шествуем к микрофонам, а сзади вдруг раздаётся страшный грохот — Перфемов падает. В зале смеются. А он встаёт на четвереньки и ползёт за нами. Дополз, гавкнул и с трудом поднялся. „Вот какие весёлые артисты сегодня в этом зале“, — пытаюсь выкрутиться я. Соната берёт микрофон, но не успевает сказать и двух слов о фильме, как Митя начинает орать: „Ну что ты, б…, несёшь! Что ты, п…, в кино понимаешь!“. На сцену выскакивают два дожидых охранника и тащат сопротивляющегося Перфемова за кулисы».
Марк Рудинштейн, Александр Абдулов и Вера Глаголева на XVII Московском международном кинофестивале
Александр Абдулов, по словам Рудинштейна, был игроком, просаживавшим астрономические суммы в казино. А вот в изменах упрекнуть его было нельзя — актёру, по мнению Марка, некому было изменять: он любил бывшую жену Ирину Алфёрову, а красоток всерьёз не воспринимал. На одном из фестивалей он появился с Ларисой Штейнман, про которую Рудинштейн высказался коротко: «Присосалась к нему, как пиявка». После смерти Абдулова Лариса раздавала интервью об их «великой любви».
Сьюзан Сарандон приехала на «Кинотавр» как почётная гостья — не столько за гонорар, сколько из любопытства. «Хочу своими глазами увидеть страну Достоевского и представителей знаменитой русской актёрской школы», — говорила она журналистам. Актриса попросила заказать ей столик в ресторане, и Рудинштейн всё сделал.
Шер, Сьюзен Сарандон и Мишель Пфайфер в фильме «Иствикские ведьмы»
Не успели американские гости доесть закуски, как в ресторан вошёл Зюня Пермольник — дорого одетый, холёный, снисходительно улыбающийся, со свитой. По-хозяйски оглядев зал, он увидел, что за его привычным столиком сидят «какие-то невзрачные люди», и улыбка сползла с его лица. «Рита!» — заорал он на весь ресторан. Сарандон от неожиданности подпрыгнула на стуле.
Дальше, по воспоминаниям Рудинштейна, начался «безумный зоопарк»: Пермольник визжал, требовал освободить его стол, грозил «вызвать кого надо» и «всех урыть». «Кто этот человек?» — поинтересовалась Сарандон. «Это… Зюня», — растерянно ответил переводчик. Голливудская звезда с ужасом посмотрела на визжащего мужчину, встала и ушла. По её собственным позднейшим словам, атмосфера «Кинотавра» и его организаторы всё же произвели на неё сильное впечатление.
Марк Рудинштейн с Леонидом Ярмольником
Пермольник не обратил внимания на ушедшую Сарандон и достал мобильник: «Всё, раз по-хорошему не понимаете, я звоню кому надо!» Однако оставшиеся на поводу у него не пошли. Муж Риты, хозяйки ресторана, к которой взывал актёр, был криминальным авторитетом и ждал на выходе в компании нескольких молчаливых молодых людей. «Нехорошо оскорблять женщин, — лениво сказал он. — Какие у вас проблемы?» У Зюни прорезалось чувство самосохранения, он извинился и испарился.
Марк Рудинштейн с Леонидом Ярмольником и Станиславом Говорухиным
Женщины фестиваля и семейные тайны самого продюсера
Досталось от Рудинштейна и женщинам. Татьяна Догилева, позже честно рассказавшая о своей борьбе с алкоголизмом, поссорилась с мужем Михаилом Мишиным и не смогла вести фестиваль — супруг поставил ей фингал. Рудинштейн кинулся к Ирине Розановой, но её ассистентка сказала, что до актрисы невозможно добраться: заперлась в номере и пьёт второй день. Ситуацию спас Олег Янковский — он пил весьма умеренно и пребывал в хорошей форме.
Татьяна Догилева и Михаил Мишин
Любови Тихомировой Рудинштейн создал репутацию легкодоступной женщины, рассказав, что в Сочи к ней буквально выстраивалась очередь из влюблённых артистов. «О ней ходили слухи, что постель — её стихия. Марк не преминул заметить, что ничего удивительного в этом нет, ведь актриса снималась в фильмах для взрослых». Любовь, в отличие от большинства героев мемуаров, на продюсера не обиделась: «Да, я такая!» — лишь улыбалась она.
Любовь Тихомирова
Эта разнузданная атмосфера разрушила и семейное счастье самого продюсера. Рудинштейн был дважды официально женат. С первой женой брак продлился 16 лет, родилась дочь. «Жена у меня была красивая, она увидела во мне перспективу. Но после свадьбы постепенно стала осознавать, что я ещё не скоро добьюсь успеха. В итоге решила меня оставить», — разводил руками Рудинштейн.
Марк Рудинштейн с Лилией Володиной
Со второй супругой, Лилией Володиной, он прожил тоже 16 лет — именно в этот период на него свалились миллионные доходы. Вскоре после выхода «Интердевочки» брак затрещал по швам: Марк познакомился с девушкой, занимавшейся тем же, что и героини фильма. «Она стояла и плакала. Я спросил, в чём дело? Выяснилось, что она посмотрела фильм и узнала в героине себя. Эта искренность так сильно меня поразила, что я влюбился и ушёл от Лилии. Мы прожили вместе полтора года, но однажды эта женщина просто исчезла из моей жизни. Такие люди слишком любят свободу», — делился он.
Марк Рудинштейн и Олег Янковский с супругами
Рудинштейн вернулся к жене и занялся «Кинотавром». Лилия тоже приезжала на фестиваль и однажды встретила там Бориса Криштула — директора многих известных фильмов («Экипаж», «О бедном гусаре…», «Это сладкое слово — свобода»). «Когда к Лиле на пляже в Сочи боялись даже подходить, Боря подошёл, начал медленно целовать голую руку от шеи до локтя, посмотрел в глаза и сказал: „Что будем пить?“», — вспоминала кинокритик Наталья Ртищева. Лилия не устояла. Криштул был женат, имел двоих детей, его дочь умерла в 25 лет. Лилия стала его любовницей, разведясь с Рудинштейном, но замуж за Криштула так и не вышла — даже после смерти его жены. «Лилия стала хозяйкой дома, но появлялась там редко. Она привыкла к тому, что Борис — гостевой муж. Но похоронами Криштула занималась Лиля. Она очень его любила», — рассказывала Ртищева.
Марк Рудинштейн с Натальей Июдиной
Наталья Июдина и последние годы
Верной подругой для Рудинштейна стала Наталья Июдина — младше продюсера на 34 года. Все воспринимали её как жену Марка, однако официально отношения они не регистрировали. Июдина окончила Московский государственный университет культуры по специальности «Продюсер и режиссёр-постановщик культурно-досуговых программ» и работала с Рудинштейном. Союз был крепким — вместе они прожили около 20 лет до самой смерти продюсера после инфаркта и инсульта в 2021 году.
Марк Рудинштейн с Натальей Июдиной
Для кинобомонда Рудинштейн, можно сказать, умер ещё в 2010-м — после скандальных разоблачений кумиров публики. Он и сам неловко себя чувствовал из-за своих откровений, книгу так и не опубликовал, и часть тайн унёс с собой. Но изгоем не стал: руководил созданным им же детским фестивалем искусств «Кинотаврик», играл в сериалах, активно появлялся на ТВ-шоу, выходил на сцену театра Сергея Проханова. А «Кинотавр», проданный им Роднянскому, продолжил ежегодно проходить в Сочи и после смены владельцев.
Поговаривают, что, когда Рудинштейна на том свете спросили, не жалеет ли он о продаже фестиваля, он лишь хитро улыбнулся и ответил: «Зато я единственный продюсер в истории, который смог продать Роднянскому сочинское солнце, Чёрное море и тонну чужих секретов — и получить за это миллионы, не получив по лицу!»
ДЗЕН
Телеграм