Платок на шее Майи Кристалинской копировали миллионы советских женщин. Газовые косынки с кокетливо завязанным узлом вошли в моду, хотя под тканью певица прятала следы лучевой терапии. Лимфогранулематоз — рак лимфатических узлов — ей диагностировали, когда ей было 29 лет.
Кристалинская пела «Нежность», «А снег идёт», «Мы с тобой два берега» — эти песни знала вся страна. Она выходила на сцену, хотя врачи запретили ей напрягать голосовые связки. Её имя сегодня вспоминают реже, чем имена некоторых современниц, но тот самый нежный и пронзительный голос узнают с первых нот.
Пианино во время воздушных тревог
Майя родилась 24 февраля 1932 года в Москве. Её отец, Владимир Григорьевич, работал во Всероссийском обществе слепых: сочинял игры, головоломки и кроссворды для детей, которые печатала «Пионерская правда». Мама, Валентина Яковлевна, приехала в столицу из Павлодара после замужества.
До рождения Майи родители потеряли первенца — девочку, прожившую всего два года. Второй дочери они дали то же имя, не придав значения приметам. Позже в жизни Майи были тяжёлая болезнь, невозможность стать матерью и ранний уход.
Музыка появилась в её жизни ещё в детстве. Майя занималась в хоре Центрального дома детей железнодорожников у Семёна Дунаевского, брата композитора Исаака Дунаевского.
Шла война. По воспоминаниям близких, девочка ждала вражеских авианалётов: во время тревоги соседи спускались в бомбоубежище, и в опустевшей коммунальной квартире можно было спокойно поиграть на пианино. В обычные часы Майя не решалась тревожить соседей.
Сначала — авиация, потом джаз
После школы Кристалинская поступила в Московский авиационный институт. Она окончила МАИ, уехала по распределению в Новосибирск и работала на авиационном заводе. Вернувшись в Москву, устроилась в конструкторское бюро Яковлева.
Музыка, однако, никуда не исчезла. Майя пела в институтской самодеятельности, на вечерах и в Центральном доме работников искусств. Там её заметил молодой композитор Юрий Саульский. Ему нужна была вокалистка для джаз-бэнда.
В 1957 году в Москву приехали участники Всемирного фестиваля молодёжи и студентов. Вместе с джаз-бэндом Саульского на сцену вышла и Кристалинская. Затем появилась песня «Мы с тобой два берега» для фильма «Жажда». Пластинка разошлась тиражом в семь миллионов экземпляров — для Советского Союза это был небывалый результат.
Инженерная карьера на этом закончилась. Сцена оказалась сильнее расчётов и чертежей.
Брак продлился год
В том же 1957 году Майя вышла замуж за Аркадия Арканова. Он окончил медицинский институт и тогда только пробовал себя в литературе. Они познакомились в Политехническом музее: Арканов пригласил Майю на свидание, а уже на второй встрече сделал ей предложение.
Брак оказался скоротечным. Пока карьера Майи набирала обороты — фестиваль, гонорары, гастроли, — Арканов оставался в её тени. Быть «мужем знаменитой певицы» он не хотел. Через год супруги расстались, а развод оформили в суде без присутствия сторон.
Близкие говорили, что Майя любила Арканова до потери пульса. Вскоре после развода ей поставили диагноз — лимфогранулематоз, рак лимфатических узлов. Ей было всего 29 лет. Первые боли в горле она принимала за обычную ангину и лечилась самостоятельно.
Врачи запретили ей напрягать голосовые связки и петь. В ответ Майя сказала, что лучше убить её сразу: без сцены она будет умирать медленно, день за днём. После этого отправилась на лечение.
Раковые клетки разрушали с помощью лучевой терапии. На шее остались ожоги — та самая «сетка», которую Кристалинская прятала под платком. Между курсами химиотерапии и облучения она продолжала выступать.
Платок, который должен был скрывать следы лечения, стал модным аксессуаром. Миллионы советских женщин повязывали на шею газовые косынки, подражая певице. Они видели стиль, не зная, что под тканью Кристалинская прячет ожоги.
«Пропаганда грусти»
В 1970 году председателем Гостелерадио СССР назначили Сергея Лапина. Для многих артистов начались непростые времена. Кристалинскую внесли в чёрный список и отказали ей в телевизионном и радиоэфире.
Официальная причина звучала почти нелепо: «пропаганда грусти». Руководству не понравилась песня «В нашем городе дождь…» — слишком меланхоличная и не соответствующая оптимистичному духу советского человека.
Заслуженной артисткой РСФСР Майя стала только в 1974 году, спустя много лет после всесоюзной славы. Выступать ей разрешали лишь в райцентрах и сельских клубах Тульской, Рязанской и Орловской областей — там, куда не добиралось телевидение.
Но получилось иначе. Кристалинскую услышали жители «медвежьих углов» — люди, которые не бывали в Москве и не попадали на столичные концерты. Они приходили в холодные клубы послушать «Нежность» и другие её песни.
Чемодан лекарств Эдуарда Барклая
Почти через десять лет после развода с Аркановым Майя встретила Эдуарда Барклая. Архитектор и скульптор, человек из высших кругов советского бомонда, стал её вторым мужем. Вместе они прожили девятнадцать лет.
Барклай следил за тем, чтобы Майя принимала лекарства, и возил её на гастроли с чемоданом препаратов. Пока он был рядом, она продолжала работать: выпустила альбом, занялась переводом с немецкого книги Марлен Дитрих «Размышления». С актрисой Кристалинская дружила по переписке.
Казалось, болезнь отступила, карьера продолжается, а рядом есть человек, который помогает справляться с повседневностью.
Когда голос замолчал
Эдуард Барклай умер в 59 лет. Осложнения диабета, инсульт на фоне болезни — всё произошло внезапно.
Майя пережила мужа всего на год. У неё ухудшалась речь, отказывали руки и ноги, а затем она перестала говорить совсем. Оставались слёзы и звонки друзьям — чтобы они услышали её молчание.
В 1984 году состояние резко ухудшилось. Кристалинская уже не могла выходить на сцену, петь и разговаривать. Последние дни она провела дома, рядом с близкими. Больше всего ей не хватало человека, который девятнадцать лет следил за её лекарствами и верил в неё.
Майя Кристалинская умерла 19 июня 1985 года. Ей было 53 года. Она ушла в годовщину похорон мужа — совпадение, в котором близкие видели знак.
Кристалинскую похоронили на Новом Донском кладбище. На небольшом надгробии со скрипичным ключом выбито стихотворение Роберта Рождественского, посвящённое певице.
Народной артисткой Майя так и не стала и не получила всех регалий, которых была достойна. Зато её песни — «Нежность», «А снег идёт», «Мы с тобой два берега», «Опустела без тебя земля» — продолжают узнавать.
ДЗЕН
Телеграм