В конце июня 1974 года Михаил Барышников вышел из театра в Торонто после последнего гастрольного спектакля. Ему было 26. Раздал автографы, помчался к подъехавшей машине — и не вернулся в гостиницу. Вскоре он попросил политического убежища. Просьбу удовлетворили.
Спустя больше полувека он снова на сцене. В марте 2026 года Барышников станцевал фламенко на фестивале в Нью-Йорке. В 2026-м ему 78. За спиной советский балет, где он мог стать главной звездой, и Запад, где стал легендой, отцом четверых детей и человеком, который после побега ни разу не приехал в Россию.
Мальчик из Риги, который сам выбрал балет
Михаил Николаевич Барышников родился 27 января 1948 года в Риге. Отец — советский офицер, жёсткий и властный; дома было напряжённо. Мать водила сына в театр, на концерты и в филармонию. С ней у мальчика была сильная эмоциональная связь.
Когда Михаилу было десять, он сам, без уговоров, записался на экзамены в балетную школу. Педагоги разводили руками: для классического танца он слишком низкий. Михаил упёрся: каждый день делал сложные упражнения, терпел боль в суставах — и вырос почти на четыре сантиметра, до 168 см.
В двенадцать он остался без матери: Александра Киселёва покончила с собой. Барышников позже это подтверждал. Следующие два года мальчик провёл под присмотром семьи одноклассника, потом недолго жил с отцом. Тот вскоре женился снова — и в новой семье места для Михаила не оказалось. Через несколько лет Барышников переехал в Ленинград и прекратил общение с отцом.
Автобус уехал без него
В Ленинграде Барышников поступил в хореографическое училище, а затем попал в Кировский театр — нынешнюю Мариинку. К середине 1970-х он был солистом, заслуженным артистом РСФСР и одним из самых ярких танцовщиков Союза.
Побег помогли организовать канадский балетный критик Джон Фрейзер и торонтский адвокат Джим Питерсон. На официальном банкете Фрейзер тайком передал танцовщику записку с контактами в США, спрятав её под обручальным кольцом.
После последнего гастрольного спектакля в Торонто Барышников вышел из здания театра, раздал автографы поклонникам и помчался к подъехавшему автомобилю. В гостиницу, к автобусу, он не вернулся. Труппа уехала в аэропорт без него. Барышников попросил политического убежища; ему его предоставили. Позже он переехал в США и получил американское гражданство.
Возвращаться в «брежневское болото», говорил он, было для него невыносимо. После побега Барышников ни разу не приезжал в Россию — ни в 1990-е, ни в 2000-е.
Икона на Западе и свой центр в Нью-Йорке
На Западе Барышников танцевал в New York City Ballet и American Ballet Theatre, а позже возглавил ABT как художественный руководитель. Работал с лучшими хореографами эпохи, играл на Бродвее, занимался фотографией и коллекционировал.
За роль в «Поворотном пункте» (1977) его номинировали на «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль второго плана». В 2005 году он открыл в Нью-Йорке свой Центр искусств. Площадка до сих пор остаётся одной из главных для современных перформансов.
Шура, Лиза и четверо детей
В конце 1970-х у Барышникова был роман с голливудской звездой Джессикой Лэнг. В 1981 году у них родилась дочь Александра, которую в Америке зовут Шурой. Шура позже говорила, что росла в атмосфере поддержки и не чувствовала давления со стороны родителей.
Теперь Шура — признанный эксперт в области современного танца: преподаёт в Брауновском университете, ставит хореографию для крупных театров и опер, воспитывает двух дочерей.
С 1980-х Михаил живёт вместе с австрийско-немецкой балериной Лизой Райнхарт. Официально они поженились в 2006 году, но к тому моменту уже больше двадцати лет были вместе. В этом союзе родились сын Пётр и дочери Анна и София.
Пётр, родившийся в 1989 году, выбрал фотографию. Анна, родившаяся в 1992-м, стала актрисой: она снималась в «Манчестере у моря» и сериале «Дикинсон». София выросла в творческой среде. Всего у Барышникова четверо детей: Александра, Пётр, Анна и София.
Письмо, Кисловодск и личный выбор
После 2022 года имя Барышникова снова оказалось в центре внимания — уже не из-за танцев. Вместе с писателем Борисом Акуниным и экономистом Сергеем Гуриевым он создал проект «Настоящая Россия», который собирал средства для украинских беженцев. В открытом письме он высказался о происходящем; его слова потом долго цитировали.
В Кисловодске разразился скандал: мэр города потребовал убрать из новой хореографической школы цитату Барышникова, потому что артист «бросил свою родную страну». Цитату заменили.
При этом Барышников никогда не призывал к травле артистов и спортсменов из России. В интервью он подчёркивал, что культура не должна становиться заложницей политики, а выбор — критиковать или молчать — остаётся личным делом каждого.
Фламенко, Louisville и «DON Q»
В марте 2026 года Барышников станцевал фламенко на фестивале в Нью-Йорке. Он продолжает выходить на сцену — правда, уже в других жанрах.
В феврале 2027 года он вернётся в Louisville Ballet, чтобы отпраздновать 75-летие труппы, с которой его связывают годы сотрудничества с конца 1970-х. На этот раз — не для танцевального выступления, а как специальный гость публичных вечеров воспоминаний и диалогов «Stories of Legends» вместе с Венди Уэлан и Клинтоном Лакетом.
Ещё один его проект — арт-фильм «DON Q» в Сицилии по мотивам Сервантеса. Он задуман совместно с режиссёром Робертом Уилсоном перед смертью Уилсона в июле 2025 года. В роли Санчо Пансы — танцор фламенко Исраэль Гальван.
Он живёт в Нью-Йорке, руководит своим Центром искусств и иногда выходит на сцену.
В 1974-м автобус, который должен был увезти труппу в аэропорт Торонто, ушёл без него. В 2026-м Барышников танцевал фламенко в Нью-Йорке. В феврале 2027-го выйдет на сцену Louisville Ballet — уже не танцевать, а вспоминать.
А вы видели Барышникова на сцене или в кино — и каким он вам запомнился?
ДЗЕН
Телеграм