В 1990-е одна только Москва насчитывала несколько десятков модельных агентств. Со всей страны в столицу тянулись юные провинциалки с яркой внешностью: им обещали славу, заграничные контракты, обложки журналов и мужей-миллионеров. За глянцевой обложкой скрывалась совсем другая реальность — жесткая, циничная и порой смертельно опасная.
Одной из тех, кто прошёл через эту машину, была Маша Романова. Она мечтала вырваться из нищеты провинциального городка, окончила местную школу моделей и в 17 лет приехала покорять столицу. Сегодня бывшая модель возглавляет общество трезвости и помогает тем, кто, как и она когда-то, заблудился в темноте. Между этими двумя точками её биографии — съёмки за гроши, побег по полю под автоматными очередями, зимний мороз и монастырь.
Толпы у софитов и комнаты на троих
В те годы модельные агентства открывались одно за другим. Толпы голодных и наивных девчонок со всей страны были готовы на всё ради заветного места под софитами. Но новичков встречал ледяной душ реальности: подругам по несчастью приходилось ютиться по трое в тесных коммуналках, а за изнурительные многочасовые фотосессии платили сущие гроши. Голодные модели были рады любой подработке.
Сауна вместо презентации
Со стороны жизнь манекенщиц казалась яркой и красивой, и именно эта наивность часто оборачивалась трагедией. Вместо обещанной презентации девушек могли запросто привезти в сауну или на закрытую дачную вечеринку к пьяным бандитам. Слово «нет» там не работало: для новых хозяев жизни модели были лишь товаром.
Романова вспоминает, как однажды им с подругой пришлось спасаться бегством по полю под автоматными очередями. Девочка, которая бежала рядом и не успела уйти, бесследно пропала. Пошли страшные слухи, что её растерзал дикий зверь.
Шубы, квартиры — и зимний мороз
Фильмы и газеты тех лет тиражировали миф о Золушке, которая находит богатого покровителя и купается в роскоши. Богатые бизнесмены и криминальные авторитеты охотно брали моделей на содержание. Поначалу всё выглядело как сказка: шубы, дорогие квартиры, рестораны. Но со временем капризная игрушка надоедала, содержанок выгоняли на улицу, и праздник жизни заканчивался.
Так случилось и с Машей Романовой, когда очередной «папик» просто выбросил её на зимний мороз. Отрезанная от реального мира, она разучилась говорить с людьми и готовить еду, не представляла, сколько стоит буханка хлеба. От полного отчаяния её спас монастырь: после тяжелейшего труда и избавления от пагубных зависимостей она нашла душевный покой.
Цена триумфа: от Лагерфельда до нищеты
О русских красавицах на Западе заговорили после триумфа Ольги Пантюшенковой — девушки с русалочьими глазами, ставшей музой самого Карла Лагерфельда. Её карьера казалась безупречной: показы Christian Dior, съёмки для главных глянцевых изданий.
Со стороны казалось, что красавица-модель удачно вышла замуж, но за этим фасадом скрывалось одиночество. Пантюшенкова работала по 16 часов в сутки, шла по головам конкуренток, а в 20 лет столкнулась с жесточайшими нервными срывами и депрессией. В конце девяностых она тихо вернулась в Россию, оборвала все связи с миром, закрылась в квартире с матерью и в 2019 году скончалась в абсолютной нищете от рака.
Не менее драматично складывались судьбы тех, кто оставался дома. Лариса Литичевская завоевала корону главной московской красавицы в 1989 году на Красной площади, а затем совершила фатальную ошибку, согласившись на съёмку для зарубежного «Плейбоя».
За этим предложением стоял Александр Бородулин, которого за глаза называли «отцом русского эскорта». Сначала провинциалкам платили сказочные деньги, а когда они привыкали к роскоши, им мягко объясняли: модельная карьера окончена, теперь нужно ложиться под богатых мужчин.
А Анна Малова, ставшая «Мисс Россией» в 26 лет и попавшая в топ-десятку «Мисс Вселенной», уехала строить карьеру в США. Яркий роман с режиссёром Егором Кончаловским сменился ночными клубами Нью-Йорка, бесконечными вечеринками с миллионерами и тяжёлой зависимостью от запрещённых веществ. Диплом медицинского института и природная красота не спасли её от тюрьмы и полного падения.
Когда роман с бандитом заканчивался могилой
В девяностые криминал контролировал практически всё, включая индустрию красоты. Бандиты охотно инвестировали в модельные агентства и сами отбирали девушек на конкурсы. Романы с авторитетами казались быстрым социальным лифтом, но часто заканчивались могилой.
В мае 1997 года мир облетела новость: в Греции, на вилле легендарного киллера Александра Солоника, было обнаружено тело 21-летней Светланы Котовой. Финалистка конкурса «Мисс Россия-1996» и модель агентства Red Stars поехала за любимым человеком в другую страну и была зверски убита вместе с ним своими же врагами.
Не менее тяжёлой была история Олеси Давыдовой из Нижнего Тагила. Успешная модель и совладелица местного агентства, она вышла по любви замуж за бывшего милиционера, возглавлявшего охранное предприятие, и воспитывала дочь. Но в 1998 году, приехав на показ в Екатеринбург, Олеся пропала. Через пять дней её нашли убитой на улице. Несмотря на все связи мужа и работу лучших следственных бригад, преступника так и не нашли — дело не раскрыто до сих пор.
«Продавец лохматого золота»
Эпоха породила и своих «предпринимателей». Пётр Листерман открыто называл себя «продавцом лохматого золота» и организовал конвейер по знакомству богатых мужчин с юными моделями. За знакомство он брал от 10 тысяч долларов, а за удачное замужество — шестизначные суммы. Девушки были настолько ослеплены жаждой денег, что закрывали глаза на возраст, внешность и семейное положение своих спонсоров.
Листерман беззастенчиво продавал даже собственную жену — знаменитую модель Ирину Пантайеву — за миллион долларов.
Даже легендарное агентство Red Stars под руководством Татьяны Кольцовой и Виталия Лейбы, давшее путёвку в жизнь многим звёздам, крутилось в жерновах этого жёсткого бизнеса. Именно здесь начинался путь Натальи Водяновой, которую столичный скаут Александр Васильев буквально вытащил из нищеты нижегородского рынка. Её сказка закончилась браком с британским лордом и французским миллиардером, но за этим исключением стоят сотни сломанных, растоптанных судеб тех девочек, чьих имён история уже не вспомнит.
ДЗЕН
Телеграм