На первый взгляд могло показаться, что путь к славе Дениса Кукояки был устлан лепестками роз: юмористические шоу, искромётные сценарии, зажигательный комедийный рэп. Всё это он создавал в кругу верных друзей, и со стороны казалось, что успех давался ему играючи. Однако реальность оказалась куда более суровой, а финансовая стабильность пришла далеко не сразу. Более того, контент в социальных сетях, который Денис с женой создают сегодня, постоянно становится мишенью для шквала негатива.
«Я отношусь к возрасту спокойно. Мне 39, и я воспринимаю это как повод для новых шуток. У меня нет страха перед тем, чтобы признать, что я уже немолод и мне нельзя носить кепку набок. Мне в январе 40 — это кайф. Скоро буду как Джордж Клуни»,
— с присущей ему иронией поделился Денис прошлым летом.
Если цифры в паспорте не пугают блогера, то как насчёт беспощадной критики? В преддверии своего 40-летия, которое Кукояка отмечает 31 января, стоит вспомнить, каким тернистым был его путь к всенародной любви и признанию.
Тени прошлого: детство, опалённое разводом
Будущий артист появился на свет в столице, в 1985 году, в семье, казавшейся со стороны вполне благополучной: его мама была участницей музыкального коллектива, а отец занимался предпринимательством. Но за фасадом скрывалась иная картина: молодая пара оказалась не готова к родительству. Когда Денису исполнилось всего три года, супруги приняли решение о разводе, навсегда изменив траекторию жизни маленького мальчика.
После того как музыкальная карьера мамы завершилась, бунтарский рок-н-ролл перекочевал из творчества в повседневную жизнь.
«Ее всегда окружали мутные люди, алкаши. У меня есть друг Дима, у него мама тоже встряла в подобные передряги, и он мог спокойно ее закрыть дома, а когда кто-то заходил, сказать этому типу: „Еще раз увижу, морду набью“. Мне всегда хотелось быть таким же, маму защитить, но я не находил смелости подойти к скамейке, где она сидела с этими типами, так как боялся не их, а ее реакции: вдруг она не захочет уйти со мной»,
— с горечью признавался Денис на YouTube-канале «Вписка».
Мальчик прекрасно понимал, как тяжело маме возвращаться в дом, где её ждал затяжной конфликт с бабушкой. Именно пожилая родственница, по сути, взяла на себя всю ответственность за воспитание Дениса. Благодаря её влиянию, юноша рос необычайно «правильным»: его совершенно не привлекали разгульный образ жизни, запрещённые вещества или алкоголь. Какое-то время подросток мечтал о карьере футболиста, но вскоре обнаружил новое увлечение — начал писать рэп с другом, ещё не догадываясь, что именно это однажды станет его судьбой.
От КВН до «Хлеба»: путь к самовыражению
Даже после окончания Московского социально-педагогического института при МГУ и получения стабильной работы в колл-центре, сердце Дениса Кукояки продолжало гореть мечтами о творчестве и всеобщем признании. Он грезил о работе на модном тогда телеканале MTV, считая это вершиной успеха и самореализации.
Именно в студенческие годы Денис обрёл своих верных единомышленников — Александра Шулико и Кирилла Трифонова. Вместе они покоряли сцену КВН, а затем, уже как видеоблогеры, запустили целую серию успешных проектов: «СтудСовет», «Чтозашоу», «Мне нравится!» и «Рассказать друзьям». Но настоящим прорывом в их совместной карьере стал комедийный рэп, который троица начала исполнять в группе под необычным названием «Хлеб».
Хотя коллектив создавался, по их собственному признанию, «по приколу», а основная ставка делалась на яркие клипы, высмеивающие эстетику популярного трэпа, уже в 2016 году песни «Хлеба» обрели невероятную популярность. Видеоролики группы собирали миллионы просмотров, а после оглушительного успеха хита «Чай, сахар» к парням обратился основатель рекламного агентства Booking Machine с предложением отправиться в масштабный тур по 25 городам России. Однако артисты, не готовые к столь серьёзным гастролям и занятые основной сценарной работой, согласились выступить лишь в Москве и Санкт-Петербурге.
Триумф и испытания славой
В то время, когда музыкальный проект «Хлеб» набирал обороты, Денис с друзьями активно работали сценаристами, приложив руку к созданию одной из частей культовых «Реальных пацанов» и популярного сериала «ЧОП». Лишь после того, как они решились окончательно уйти с телевидения, артисты смогли полноценно посвятить себя развитию группы. Вскоре «Хлеб» отправился в большой тур, охвативший 30 городов страны. И хотя гастроли прошли не совсем идеально, они убедительно продемонстрировали огромный интерес публики к их уникальному контенту.
Многие композиции «Хлеба» стали настоящими хитами: «Эба», под которую с удовольствием танцевали даже самые маленькие дети; коллаборация с легендарной «Дискотекой Аварией» под названием «Мохер»; летний гимн «Шашлындос»; и, конечно, сингл «Плачу на техно», который обрёл ещё большую известность после совместного кавера с Cream Soda. Однако, как это часто бывает, за любым стремительным взлётом неизбежно следует спад. Когда альбом «Звезда» не произвёл ожидаемого эффекта, Денис Кукояка откровенно признался в эмоциональном выгорании и принял непростое решение временно приостановить своё участие в концертной деятельности коллектива.
Возрождение из пепла: новый виток творчества
К счастью для многочисленных поклонников, окончательного ухода Дениса из группы так и не случилось. Более того, альбом 2023 года под интригующим названием «Последний» вовсе не стал предвестником заката эпохи «Хлеба». Напротив, 2024 год ознаменовался яркой коллаборацией: группа исполнила трек «Холодная луна» совместно с Александром Реввой, демонстрируя готовность к новым экспериментам.
А в 2025 году, после периода относительного затишья, артисты триумфально вернулись на большую сцену, выступив на стадионе в Москве, а затем и на фестивале Stereo Weekend в Минске.
«„Хлеб“ всегда был зеркалом мейнстрима. Сейчас в топах Macan, Icegergert и все такое мужское. Сейчас мы ищем в себе мужское, чтобы стебать его»,
— раскрывал Денис новые горизонты и творческие планы коллектива, обещая ещё больше иронии и актуальных тем.
Единственная и неповторимая: история большой любви
В восемнадцать лет Денис Кукояка впервые встретил Елену Панарину, но тогда студент ещё не осознавал, что перед ним стоит его судьба. Влюблённые расстались всего через месяц, чтобы спустя время вновь воссоединиться и, наконец, съехаться в квартире Дениса. Этот шаг стал началом их долгой и непростой истории.
Бабушка Дениса поначалу относилась к Лене с недоверием, но постепенно сердце пожилой женщины оттаяло. Удивительно, но появление блондинки в доме способствовало примирению Тамары Петровны с собственной дочерью.
«Конфликты прекратились, мама бросила пить. Как будто любовь из нашей маленькой комнатки распространилась по всей квартире. Это ванильно, но я по-другому не могу это объяснить»,
— откровенно делился Денис, вспоминая о чудесных переменах.
Сама Лена, выросшая с родителями, страдающими от алкогольной зависимости, мечтала создать принципиально иную семью, свободную от пороков прошлого. Однако путь к идеалу оказался нелёгким: влюблённым пришлось пережить тяжелейший период. Денис находился в постоянном поиске себя в творчестве, а Лена, работая страховщиком, в одиночку тянула финансовый груз, выплачивая кредиты. Каждая её зарплата уходила на погашение долга, и почти та же сумма вновь занималась в банке, образуя замкнутый круг. При этом бросить молодого человека Панарина даже не помышляла.
«Обычно девочки ищут парней, у которых сразу должна быть машина, достаток. У меня не было таких установок»,
— подчёркивала она, демонстрируя свою преданность.
Елена оставалась рядом с Денисом и тогда, когда он столкнулся с серьёзными ментальными проблемами. У него начались изнурительные панические атаки, во время которых ему казалось, что смерть может наступить в любой момент. Молодой человек впал в глубокую депрессию и апатию, мог сутками лежать и плакать. Несколько психологов не смогли ему помочь, и только после того, как психиатр выписал необходимые препараты, Денис почувствовал значительное улучшение.
На протяжении всего этого времени Лена непоколебимо верила в успех Дениса, и её вера оказалась вознаграждена. Когда дела в творчестве, наконец, наладились, влюблённые смогли выбраться из оков кредитной зависимости. После десяти лет отношений артист, вспоминая неудачный опыт раннего брака своих родителей и желая сначала твёрдо встать на ноги, наконец, решился сделать второй половине предложение.
«Лена — моя первая и, получается, последняя женщина. Я планирую провести с ней старость. Не мало ли одной женщины на жизнь — это потребительский вопрос. Я в ней нашел не женщину, я в ней нашел смысл быть, смысл развиваться. Она для меня больше, чем женщина. Нет такого, что я ее расцениваю только с точки зрения полового партнера. Вот убери Лену из моей жизни, и я не знаю, что с ней будет. Моя жизнь просто развалится»,
— трогательно признавался Кукояка, подчёркивая глубину своих чувств.
Идиллия под прицелом камер: счастье вопреки хейту
Денис Кукояка по праву заслужил репутацию примерного однолюба, однако он не скрывает, что в их браке порой случались «острые» моменты. Однажды артист позволил себе оказаться на грани флирта с подругой жены, за что получил вполне заслуженный «нагоняй». Не вызвал особого восторга у Елены и сериал «Гражданский брак», где Кукояка играл любовные сцены с Агатой Муцениеце.
Моя жена ревновала, — признавался в интервью Денис. — Мы с ней пошли на презентацию на ТНТ в «Крокусе», где показывали отрывки из сериала, там как раз на большом экране показывали наши с Агатой поцелуи. Она говорит: «Ты молодец, хороший актер, но я этот сериал смотреть не буду».
Блог Кукояки давно превратился в по-настоящему семейный проект, ведь пользователи Сети восхищались крепостью отношений супругов. Однако по-настоящему широкая известность пришла к паре после рождения детей: сначала подписчики были без ума от невероятно харизматичной малышки Василисы, которой сейчас восемь лет, а теперь они с умилением восхищаются двухлетним Ваней, которого прозвали уменьшенной копией Аркадия Укупника.
Но там, где есть поклонники, всегда найдутся и хейтеры. Восьмилетнюю Васю, активно снимающуюся в роликах родителей, озвучивающую мультфильмы и даже записывающую песни, некоторые пользователи Сети несправедливо называли невоспитанной и дерзкой. А Дениса и Лену в целом осуждали за якобы «эксплуатацию» собственных детей.
В честь дочки Василисы Денис сделал мерч, который охотно носят его мама и бабушкаСупруги неоднократно подчёркивали, что у них никогда не было стремления заработать на семейной идиллии. Они лишь делились весёлыми моментами своей жизни, и один из таких роликов — с танцем Василисы — совершенно неожиданно «взорвал» Интернет, принеся паре выгодные рекламные контракты. Кроме того, родители всегда интересовались мнением Васи, и если она не хотела сниматься в видео, её никто не принуждал.
«Мы неидеальные: пердим, рыгаем, можем тратить деньги на ерунду, показывать не лучшее воспитание. Но у нас дома любовь, у нас нет холода»,
— заключил Кукояка, демонстрируя искренность и самоиронию.
Критика приходила даже оттуда, откуда её совершенно не ждали: например, Инстасамка публично заявляла, что прервёт «беспредел» Кукояк, пообещав обсудить в Общественной палате законопроект о детях-блогерах. Однако супруги стойко сносили все негативные комментарии, продолжая делать то, что у них получалось лучше всего — создавать искренний лайфстайл-контент о своей счастливой семье.
«У меня счастливая жена, у нее ― счастливый муж. У нас в холодильнике есть еда, на счету ― деньги. И я хочу, чтобы это испытывали как можно больше людей»,
― скромно отмечал Денис, делясь своим видением простого человеческого счастья.
Сегодня Денис Кукояка продолжает свой творческий путь, наполненный как яркими успехами, так и непростыми испытаниями. Его история — это доказательство того, что искренность, преданность своим идеалам и поддержка близких способны преодолеть любые преграды, даже самые суровые.
Что вы думаете о феномене детей-блогеров и этичности такой популярности? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм