На лестничной площадке восьмого этажа в чужом московском доме стояла 26-летняя женщина. На ней было новое пальто, а на руках — одолженные у подруги драгоценности. Минуту назад дверь перед ней открыл сам Константин Симонов. Он отказался пожать ей руку, объяснив, что ладони испачканы водкой — ставит собаке компресс. Девушка молча отдала ему рукопись и ушла, уверенная, что это самый унизительный момент в её жизни. Но на следующее утро в её коммунальной квартире зазвонил телефон. «Я прочитал ваш рассказ. Он написан мастерски. Вам не нужно моё благословение, вы уже писатель», — произнёс Симонов. Рядом на диване спал её красивый муж. Шёл 1964 год, и у Виктории Токаревой начиналась совсем другая жизнь.
«Муля, кого ты привёз?» и ленинградское детство
Виктория Шефтер родилась 20 ноября 1937 года в Ленинграде. Семья ютилась в маленькой однокомнатной квартире на Лесном проспекте. Отец, Самуил Насонович, приехал из Витебской губернии и работал инженером, а мать, Наталья Степановна, была статной красавицей из шахтёрской Горловки. Их знакомство напоминало готовый сценарий. Невысокий Самуил приехал на Донбасс на практику и буквально осаждал дом Натальи, у которой тогда был другой, высокий и плечистый ухажёр. В итоге он просто купил два билета до Ленинграда и предложил уехать вместе. 17-летняя Наталья согласилась.
В Ленинграде большая семья Шефтеров часто собиралась за столом в просторной столовой на Невском проспекте. Главой клана был дядя Женя, будущий директор Ленинградского металлического завода. Когда Самуил впервые привёл туда избранницу, его мать громко спросила: «Муля, а кого ты привёз?» Эта фраза стала семейной легендой, а спустя годы Виктория Токарева назвала так один из своих сборников.
Рояль для картошки и упущенный балл
С началом войны отец ушёл в ополчение, а мать с дочерьми Региной и Викторией уехала в эвакуацию в Кировскую область. Самуил вернулся с фронта тяжелобольным и умер в январе 1945 года — ему было всего 37 лет. Наталья Степановна осталась вдовой в 29 лет и больше не выходила замуж. Чтобы прокормить девочек, она устроилась вышивальщицей в ателье. Виктория на всю жизнь запомнила её силуэт у окна на рассвете и монотонное движение иглы: мать вышивала землянички и мухоморы на детских платьях.
При этом дочери всегда были нарядно одеты. Мать даже раздобыла для Виктории рояль. Инструмент пережил блокаду, его дека лопнула, а внутри когда-то хранили картошку, но его всё равно втащили в квартиру, чтобы девочка училась музыке. Старшая сестра Регина росла тихой и выучила пять языков, а Виктория унаследовала громкий, неугомонный характер матери.
Писать Токарева начала в 15 лет — строчила на уроках роман о шотландском герое, а подруги ходили за ней толпой, заслушиваясь её историями. Однако после школы поступить в медицинский институт не удалось: за сочинение она получила тройку, не хватило всего одного балла. Пришлось идти в музыкальное училище, а затем в консерваторию. Но музыка оставалась лишь ремеслом. Прежде чем найти свой стиль, Токарева исписала, по её словам, «мешок бумаги» — десять лет тренировала руку, а перед переездом на дачу просто вынесла все эти черновики к мусоропроводу.
Синеглазый инженер и «День без вранья»
Своего будущего мужа, Виктора Токарева, она встретила в Ленинграде в 20 лет. Красивый синеглазый инженер сразу покорил её. Они быстро поженились, Виктория взяла его фамилию и переехала в Москву, где устроилась учителем пения. Вскоре при содействии Сергея Михалкова она поступила на сценарный факультет ВГИКа.
На втором курсе Токарева написала рассказ «День без вранья» — о молодом учителе, который решил говорить только правду. Писатель Владимир Войнович помог доработать текст, и его опубликовали в журнале «Молодая гвардия». Через три дня Виктория проснулась знаменитой. Актриса Эльза Леждей показала рассказ мужу, режиссёру Владимиру Наумову, и тот сразу подписал с Токаревой договор на экранизацию. Именно перед этим её отправили к Симонову за напутствием. Писатель передал ей предисловие у памятника Пушкину, и рассказ вышел с его одобрительным словом и фотографией автора.
Водяные человечки и шедевры с Данелией
Фильм по первому рассказу назвали «Урок литературы» — цензоры посчитали оригинальное название «День без вранья» намёком на советскую действительность. За сценарий Токарева получила огромные по тем временам деньги — четыре тысячи рублей.
Работа над картиной сначала не ладилась с режиссёром Андреем Ладыниным, но затем к проекту подключился Георгий Данелия. Они писали сценарий в его крошечной восьмиметровой комнате. Когда Токарева сочинила строчку о том, что после дождя в луже «вскипали водяные человечки», Данелия понял, что перед ним большой талант.
Их соавторство подарило зрителям «Джентльменов удачи» и «Мимино». Многие реплики персонажей мгновенно ушли в народ. Например, знаменитое «Ларису Ивановну хочу!» родилось из подслушанного Токаревой разговора в Елисеевском магазине, где грузинка требовала у продавца: «Курицу хочу!». После работы с Данелией Виктория признавалась, что сотрудничать с другими режиссёрами ей было трудно.
Роман за кадром и семейный выбор
Творческий союз с Данелией перерос в многолетний роман. Режиссёр до конца жизни отрицал эту связь, что Токарева объясняла его благородством и нежеланием ранить её супруга. Виктор Токарев знал об отношениях жены, переживал, но со временем смирился. Сама писательница отмечала, что в глубине души они оба искали кого-то другого, но в итоге остались вместе. Муж никогда не стремился к публичности, не давал интервью и оставался рядом до своей смерти в апреле 2018 года. Георгий Данелия ушёл из жизни ровно через год, в апреле 2019-го. За три года до кончины он позвонил Виктории после двадцати лет молчания, и они снова начали общаться.
Для Токаревой семья всегда оставалась на первом месте. Она подчёркивала, что любит дочь больше любого мужчины и не смогла бы строить счастье на детских слезах. Историю своих отношений с режиссёром она позже изложила в книге «Дерево на крыше».
Династия Тодоровских
В 1965 году у супругов родилась дочь Наталья. Она тоже окончила сценарный факультет ВГИКа. Свою судьбу Наталья встретила в институтском буфете, стоя в очереди за сосисками с горошком, — там её заметил молодой Валерий Тодоровский, сын режиссёра Петра Тодоровского. Они поженились, в браке родились сын Пётр (1986) и дочь Екатерина (1995). Спустя двадцать лет супруги развелись, Валерий ушёл к актрисе Евгении Брик.
Наталья Токарева получила также психологическое образование и сейчас работает сценаристом и психоаналитиком. Виктория Самойловна называет дочь самым мудрым человеком в семье и часто обращается к ней за советами.
Внук Пётр Тодоровский продолжил династию: окончил журфак МГУ, режиссёрские курсы и снял сериалы «Полёт» и «Здоровый человек». Внучка Екатерина тоже пишет сценарии. Валерий Тодоровский даже отправлял её работу продюсерам без указания фамилии, чтобы текст оценили непредвзято.
Федерико Феллини, прочитав произведения Токаревой в итальянском переводе, назвал её творчество «добрым дарованием», заметив, что она воспринимает жизнь как благо, а не как испытание. В девяностые годы её книги расходились огромными тиражами, оставаясь востребованными даже на фоне обилия переводной литературы.
Сегодня Виктория Токарева живёт на подмосковной даче в окружении дочери, внуков и правнуков. Она по-прежнему считает писательское ремесло привычкой ставить слово за словом и продолжает работать над новыми рассказами.
Иногда сохранение семьи вопреки сильным увлечениям и творческим союзам требует от супругов огромного терпения и взаимного уважения. Что, по вашему мнению, помогает людям сберечь многолетний брак, когда прежняя страсть уступает место привычке и общему прошлому?
Тесты: Тест: узнаете ли вы советские фильмы по одному кадру?
ДЗЕН
Телеграм