
В двадцать лет Светлана Карпинская стала знаменитой на всю страну: её Катю Иванову из рязановской «Девушки без адреса» знали миллионы зрителей. А потом в её жизни появились двое мужчин — и оба, узнав о беременности, потребовали от неё одного и того же.
Первый муж, Дмитрий Зинченко, услышал новость на Эльбрусе и отрезал: «Приедешь в Ленинград — сделаешь аборт». Женатый премьер Театра комедии Геннадий Воропаев, узнав о беременности, тоже выступил категорически против. Карпинская родила вопреки обоим: дочь Екатерину она вырастила одна, а в кино так и осталась актрисой одной роли.

Отец презирал артистов — а она стала знаменитой
Светлана Карпинская родилась 16 сентября 1937 года в ленинградской семье учителей. Читала запоем, училась хорошо — и дома слышала не «сядь за учебник», а совсем другое: «Перестань корпеть над уроками, иди лучше покатайся на коньках!»
«Я была толстенькой, с косой, носила очки и очень много читала, — вспоминала актриса. — И никому не рассказывала о своей мечте — стать актрисой».
В 16 лет она пришла в театральную студию при Доме культуры имени Кирова — и сразу получила главную роль в спектакле «Фабричная девчонка». А в «Поддубенских частушках» на студийной сцене она не играла: когда Герберт Раппапорт задумал снимать по ним фильм, он пригласил Карпинскую без проб. Так состоялся её первый выход в кино.

Отец был категорически против актёрской карьеры: «Хочешь стать актрисой? Ну-ну. В нашей семье артистов за общий стол не сажали». Сам он происходил из семьи священника и собирался им стать, но начались гонения на религию, а его старшего брата-священника расстреляли в 1937 году. Отец сменил отцовскую фамилию Благовещенский на материнскую — Карпинский — и окончил педагогический институт. Воевал, был ранен, но выжил.

После школы Светлана поступила на филологический факультет ЛГУ — на этом настоял отец. А после третьего курса, когда семья гостила у родственников в деревне Гора-Валдай, пришла телеграмма: её вызывали на «Мосфильм» на съёмки «Девушки без адреса». «Папа только рукой махнул, а мама сразу загорелась — ей хотелось, чтобы дочь стала артисткой! — рассказывала Карпинская. — Съёмки картины продлились полгода, пришлось мне взять академ в университете».
На роль Кати Ивановой Эльдар Рязанов сначала планировал Людмилу Гурченко — тот же дуэт, что в «Карнавальной ночи», — но худсовет повторение запретил. Карпинскую утвердили без проб, а перед съёмками велели срочно худеть.
Москва показалась юной актрисе сущим кошмаром: жуткая съёмная комната, в декабре — обливания холодной водой. Чтобы не простудилась, ей дали бутылку коньяка, но Светлана не пила — и всё равно заболела тяжёлой ангиной. С температурой под 40 градусов её вызывали на площадку. «Эраст Гарин приложил руку к моему раскалённому лбу и как закричит: „Сволочи! Девчонку совсем погубите!“ — вспоминала актриса. — И меня отпустили болеть на неделю. А потом переселили в гостиницу „Бухарест“. Эраст Павлович меня спас. Я поняла, что кино — жестокая вещь: на съёмках тебя выжимают без остатка, а потом с лёгкостью выкидывают…»

Гонорар за главную роль оказался минимальным — как у дебютантки: денег хватило лишь на новый шкаф в комнату.
Образ, который придумал для героини Рязанов, ей не понравился. «А разве ж можно милую девочку, такую пупочку, с волосами до колен, заставлять ходить всё время в длинной юбке, в платке-тряпке и с лицом, где нет ни капли грима? — объясняла актриса. — Помню, даже мой партнёр Николай Рыбников высказал Рязанову: „Такая девочка хорошенькая! Господи, ты хоть волосы ей распусти, что ж она у тебя всё время в платке ходит…“ А какие там у меня босоножки! Ужас!»

И всё-таки зритель полюбил Катю Иванову — без косметики, в платке, в длинной юбке. «Не любила я себя на экране, — вздыхала Карпинская. — А недавно задумалась: почему же картина, которую сам Рязанов не любил, живёт? В этом фильме — и прелестная грусть, и прозрачная, без нажимов, чистота, и лирическая нота. И у девчонки, моей героини, есть чувство собственного достоинства».

Акимов, букеты и Эльбрус
В 1957 году Карпинская вернулась в родной Ленинград знаменитой. Её тут же пригласили в Театр Ленинского комсомола, но она хотела профессионального образования — и её без экзаменов взяли на второй курс ЛГИТМиК. «Вас ничему не надо учить. Вы — интуит с душой мимозовой», — резюмировал знаменитый педагог Борис Зон. Училась она вместе с Эммой Виторган.
А замуж вышла за Дмитрия Зинченко. «Он был старше меня, успел окончить иняз, объездил пол-Европы. Голубоглазый, с великолепной осанкой — мне казалось, он похож на настоящего лорда! Я была девицей, он меня соблазнил и, как честный человек, решил жениться. Совсем не хотела замуж, но отказываться было вроде как глупо», — пожимала плечами Светлана.
Уже на четвёртом курсе обоих взяли в Театр имени Комиссаржевской. Но во время спектакля у Зинченко скрутило живот, он убежал в туалет — и его уволили. Светлана ушла из солидарности. С этого момента началась полоса неудач: супруги показывались в разные театры, и везде брали её, а его — нет.

В конце концов они устроились в Ленинградский областной театр. Однажды знакомый актёр попросил Свету подыграть ему на пробах в Театр комедии — и легендарный Николай Акимов немедленно предложил ей место в труппе. «От предложений Акимова не отказываются даже ради спокойствия в семье!» — улыбалась актриса. Муж сердился, ревновал и со скандалом швырял в неё букеты, которые ей дарили после спектаклей.
С Димой она прожила пять лет. Всё решила поездка на Эльбрус, куда заядлый альпинист Зинченко потащил жену: именно там Светлана поняла, что беременна. «Сообщила мужу, а в ответ услышала: „Приедешь в Ленинград — сделаешь аборт“. И зачем я послушалась! Мой грех… Но про себя подумала: „Я тебя брошу“». И бросила.

Женатый премьер и авоська с яйцами
Геннадий Воропаев был любимцем Акимова и звездой театра — всегда играл главные роли, а поклонницы с ума сходили. Он был женат на приме Кировского театра балерине Алле Осипенко: она много гастролировала за границей, подарила любимому мужу «Волгу», одевала его с иголочки. Геннадий это ценил, но славился любвеобильностью. Брак у него был не первый: среди прежних жён — актриса Нина Ургант, ушедшая от него из-за его пристрастия к алкоголю. Карпинскую называют фактически его четвёртой женой.
Светлана знала, что он бабник, но не устояла перед его обаянием. После её развода актёр взял её приступом. «Женатый! Да ты что, дочка, одумайся!» — плакала мать актрисы. «Он такой красивый, такой ласковый, мама…» — твердила Светлана.

Об их романе знали все. Алла Осипенко просила актрису не разрушать семью, но Светлана ответила, что мужа к себе не заманивала — пусть разбирается сама. Одно время Карпинская даже жила вместе с Воропаевым, хотя разводиться он не спешил.
А когда она сообщила о беременности, услышала примерно то же, что и от мужа. «Он выступил категорически против того, чтобы я рожала. Но у него не было права мне указывать. К тому же мне было за тридцать, хотелось ребёнка. Решила рожать! — рассказывала Карпинская. — Геннадий Иванович рвал и метал и тут же завёл себе любовницу. Уже с большим пузом столкнулась с ней в театре. Девица стала мне что-то говорить, я немедленно хлестнула ей по голове авоськой с яйцами и гордо удалилась, оставив её облитую с головы до ног».

Катя, распашонки и письмо Фурцевой
Удивительно, но дочь Катя родилась прямо в день рождения своего отца. Воропаев был на гастролях с театром, коллеги прислали кучу телеграмм. Светлана перебрала их и заплакала: от любимого Гены ничего не было.
«Помню, Катя родилась, и я пошла ей покупать распашонки, — вспоминала Светлана. — И вдруг прямо на улице впервые в жизни почувствовала, что такое счастье! Не любовное томление, которое может подарить лишь мгновения, а абсолютное, стопроцентное, переливающееся через край счастье».

Дочь она растила сама — её отец не давал ни копейки. Жили вчетвером с родителями в одной комнате. Карпинская написала письмо Екатерине Фурцевой: та откликнулась, и Светлане с дочерью дали небольшую двухкомнатную квартиру в Купчино.
С Геной они встречались много лет. «Я поддавалась его сумасшедшим порывам. Страсти кипели нешуточные: мы то сходились, то расходились. Помню, как он стоял на коленях под снегом… Обрывал телефон, когда выпивал, признавался в любви. Был болезненно ревнив. Помню, молодой артист начал ухаживать за мной, пригласил на свидание. Воропаев нас выследил, преследовал. Я его боялась! — вспоминала Карпинская. — В публикациях о Воропаеве встречались и упоминания о том, что приступы его ревности заканчивались рукоприкладством».

Три года в БДТ и пустой сезон
Когда Кате было четыре года, Карпинская решила уволиться из театра — она не могла каждый день видеть Геннадия. Её сразу же взяли в БДТ. Там пришлось несладко: актрисы встретили её в штыки, тем более что Товстоногов давал ей главные роли. Своей она так и не стала. А через три года режиссёр вызвал её в кабинет: «Играете вы хорошо, но должен сказать, что следующий сезон будет для вас пустым: ролей нет».
Карпинская была уверена, что не прижилась из-за Евгения Лебедева: женатый актёр безуспешно за ней ухаживал, а женат он был на родной сестре Товстоногова. Коллега Георгий Штиль объяснял позже, что о тех ухаживаниях узнала жена Лебедева Натела — и ролей у Карпинской не стало. Она тихо уволилась, и её тут же взяли обратно в Театр комедии.

Дарственная, одна роль и «сцена лечит»
С дочерью Воропаев начал общаться, когда ей исполнилось 20 лет. Катя вышла замуж, родились двое сыновей. А Геннадия и его жену постигло страшное горе: их единственный сын Иван умер в 35 лет, в 1997 году. После этой потери Воропаев сблизился и со старшим внуком Алексеем. Сам он пережил сына всего на четыре года, скончавшись в 2001-м, и оформил дарственную на свою роскошную квартиру дочери.
А Карпинская в кино, по сути, так и осталась актрисой одной роли. «Сначала первый муж запрещал сниматься, и я все связи в кино мигом растеряла. Просить не умела, пороги студий не обивала. С самого начала я знала, что путь актрисы чрезвычайно трудный, а чтобы легко стать востребованной, нужно либо выходить замуж за богатого старика, либо иметь любовника-режиссёра… Но сейчас я счастлива, что играла в театре, любила сцену. А главное — заботилась о близких, вырастила дочь, радуюсь внукам».

Романы за долгую жизнь у неё случались, но крепкого союза двух любящих людей не получилось. «Наверное, я была влюблена только раз — в Геннадия Ивановича, — признавалась актриса. — И этих отношений хватило на всю жизнь. Всегда мечтала, чтобы герой моего романа был умнее меня, талантливее, сильнее. Рядом с таким я бы с удовольствием стала покладистой и податливой. Но встретить такого человека, к сожалению, не случилось».

Светлана Алексеевна до конца выходила на сцену и сдала только в последний год. Старший внук Алексей, выучившийся на врача, просил её поберечься и оставить спектакли — она отвечала: «Только актеры могут понять, что сцена лечит». Карпинская умерла в Санкт-Петербурге 18 февраля 2017 года, на 80-м году жизни, после тяжёлой продолжительной болезни. Похоронили её 22 февраля на Смоленском православном кладбище.
