Но их дружба закончилась.
Причём сам Андрей Кончаловский спустя годы говорил об этом неожиданно прямо: первоначальный раскол между ними произошёл из-за соперничества в отношениях с женщинами. А затем личные разногласия переплелись с творческой конкуренцией и постепенно превратили близких друзей в людей, которые пошли каждый своей дорогой.
Они познакомились ещё совсем молодыми
Их дружба началась в стенах ВГИКа. Тарковский учился на режиссёрском факультете у Михаила Ромма, а Кончаловский оказался среди тех молодых людей, с которыми будущий автор «Андрея Рублёва» оказался связан творчески.
Сам Кончаловский вспоминал первое впечатление от Тарковского: тот показался ему странным и совсем не похожим на окружающих. Но довольно быстро случайное знакомство превратилось в настоящую дружбу.
Тарковский даже фактически поселился у Кончаловского: как рассказывал режиссёр, у него дома для друга стояла раскладушка под роялем. В то время Тарковский ухаживал за Ирмой Рауш, своей будущей первой женой.
Их объединяло главное — кино.
Они вместе работали над студенческими фильмами и сценариями. В 1960 году Тарковский и Кончаловский написали «Каток и скрипку». Картина стала дипломной работой Тарковского и получила приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке.
А затем появился проект, который навсегда вошёл в историю советского кино.
«Иваново детство» стало вершиной их союза
Когда Тарковскому предложили фактически спасать уже начатый фильм по повести Владимира Богомолова «Иван», он решил полностью изменить подход к материалу.
К работе над новой версией сценария он привлёк Кончаловского.
Два Андрея написали новый вариант всего примерно за две с половиной недели. Они сделали историю не просто военной драмой, а трагедией ребёнка, у которого война отняла нормальное детство. Именно в этой версии появились важнейшие для фильма сны Ивана, противопоставленные страшной реальности войны.
Парадоксально, но фамилии Кончаловского и Тарковского в окончательных титрах сценаристов не оказалось в том виде, которого можно было бы ожидать. Их работа над новой версией при этом была известна коллегам.
«Иваново детство» принесло Тарковскому международное признание: в 1962 году фильм получил главный приз Венецианского кинофестиваля.
Казалось, впереди у двух друзей ещё много совместных проектов.
Но именно в этот период между ними уже начала появляться трещина.
Соперничество было не только в кино
Кончаловский впоследствии не пытался изображать их отношения исключительно красивой историей о двух гениях.
Он признавал: они были друзьями, но одновременно и соперниками.
Причём соперничали не только как режиссёры.
«Первоначально раскол между нами произошел из-за того, что мы были соперниками в отношениях с женщинами»,
— вспоминал Кончаловский.
Это признание особенно интересно потому, что в молодости оба Андрея находились в одном кругу — среди актёров, режиссёров, сценаристов и студентов ВГИКа.
Кончаловский был заметным и обаятельным молодым человеком, вокруг которого постоянно возникали романы. Тарковский тоже не оставался в стороне от этой жизни: его отношения с Ирмой Рауш начались ещё в студенческие годы, а впоследствии он был женат на Ларисе Кизиловой.
И именно Лариса, по словам Кончаловского, сыграла особую роль в ухудшении их отношений.
«Она нас и поссорила»
Кончаловский рассказывал, что жена Тарковского Лариса стала одним из факторов, усиливших конфликт.
По его версии, она говорила Тарковскому, что Кончаловский ему завидует. Сам режиссёр категорически с этим не соглашался: он считал их отношения дружескими и партнёрскими.
Но проблема была глубже одной конкретной фразы.
У двух молодых режиссёров постепенно формировалось совершенно разное понимание искусства. Они могли спорить, обсуждать фильмы и критиковать друг друга. Кончаловский позже признавался, что творческая конкуренция между ними существовала всегда.
Только раньше эта конкуренция работала на дружбу.
Теперь она стала работать против неё.
Каждый начал выбирать собственный путь
Тарковский всё сильнее уходил в сторону авторского кино, в котором главным становились личное высказывание, философия, память, вера, время и внутренний мир человека.
Кончаловский двигался иначе. Он тоже оставался авторским режиссёром, но постепенно проявлял больший интерес к жанровому кино, литературным экранизациям и зрительскому восприятию.
Сам Кончаловский впоследствии формулировал их различие достаточно чётко: Тарковский считал главным самовыражение, тогда как Кончаловский больше думал о том, чтобы созданное художником было понятно другим.
Так две творческие личности, которые когда-то работали практически как единый организм, всё дальше расходились.
Их дружба не исчезла в один день.
Скорее, она постепенно перестала быть прежней.
«Первая трещина появилась ещё в Венеции»
Самая интересная деталь в этой истории заключается в том, что Кончаловский не сводил всё к одной женщине.
Он говорил о нескольких обстоятельствах, которые постепенно накопились.
В том числе вспоминал Венецианский фестиваль, где «Иваново детство» принесло Тарковскому огромный успех. Именно там, по его словам, появилась одна из первых трещин, о которой он узнал лишь гораздо позже.
В дальнейшем они всё сильнее становились самостоятельными фигурами.
Тарковский создал «Андрея Рублёва», «Солярис», «Зеркало», «Сталкера».
Кончаловский снял «Дворянское гнездо», «Дядю Ваню», «Романс о влюблённых», «Сибириаду», а затем уехал работать в Голливуд.
Их пути окончательно разошлись не потому, что однажды произошла какая-то одна громкая ссора. Скорее, личное соперничество, разные взгляды на искусство и изменившиеся отношения внутри общего круга постепенно сделали прежнюю близость невозможной.
И всё же их связывало слишком многое
Сегодня особенно легко забыть, насколько тесно были связаны эти два человека в начале пути.
Они учились рядом.
Они дружили.
Тарковский ночевал у Кончаловского под роялем.
Они вместе писали сценарии.
Они создали «Каток и скрипку».
Они вместе переработали «Иваново детство».
А затем каждый стал самостоятельным режиссёром мирового масштаба.
И в этом есть определённая ирония: то, что сначала сделало их сильнее вместе, впоследствии стало причиной их расхождения.
Они слишком хорошо знали друг друга, чтобы оставаться просто коллегами. И слишком сильно отличались друг от друга, чтобы навсегда сохранить прежнюю дружбу.
Поэтому история Кончаловского и Тарковского — это не совсем история о том, как «двух друзей поссорили женщины».
Это история о двух молодых людях, которые начинали практически бок о бок, а потом столкнулись сразу в нескольких сферах — в любви, в амбициях, в искусстве и в стремлении доказать собственную правоту.
И, пожалуй, именно поэтому их разрыв оказался таким болезненным.
Потому что когда-то они были не просто друзьями.
Они были двумя Андреями, которые верили, что вместе способны изменить советское кино.
ДЗЕН
Телеграм