Исполнитель роли старшины Васкова в легендарной картине «А зори здесь тихие» Андрей Мартынов уже много лет живёт в Москве в полном одиночестве. Его брак с дочерью немецкого дипломата Франциской Тун, из-за которого актёр когда-то столкнулся с жестокой травлей и завистью коллег, остался в прошлом, а единственный сын и внуки давно обосновались в Германии и даже не говорят по-русски. Несмотря на возможность уехать в Европу, народный артист выбрал жизнь на родине, где его до сих пор помнят как простого русского мужика с невероятно тонкой и глубокой душой.

Немецкая любовь и плата за успех
Судьбоносная встреча Андрея Мартынова с Франциской Тун произошла в 1972 году на Берлинском кинофестивале, где представляли фильм «А зори здесь тихие». Франциска, дочь немецкого дипломата из старинного дворянского рода, прекрасно владела русским языком — она училась в МГУ и защитила кандидатскую диссертацию по творчеству Василия Шукшина. Вскоре влюблённые поженились, и Франциска переехала к мужу в Москву.
Как лауреату Государственной премии Мартынову выделили две квартиры на одной лестничной площадке. Однако коллеги по Московскому ТЮЗу не смогли простить артисту такого благополучия: просторное жильё, супруга-иностранка и возможность свободно выезжать за границу спровоцировали волну психологической травли. Не желая участвовать в закулисных интригах, Андрей Леонидович просто написал заявление об уходе.
В Берлине у супругов родился сын Александр. Когда мальчик подрос, семья приняла решение, что среднее образование он должен получить в Германии. Франциска уехала вместе с сыном, а Мартынов остался в Москве, пытаясь жить на две страны. Однако эмиграция оказалась для него невозможной — актёр физически не мог существовать вне России. Хотя формально их союз продлился десятилетия, фактически супруги давно жили порознь. Официальный развод они оформили лишь в 2017 году.
Сегодня Александр работает театральным художником и живёт в пригороде Берлина с супругой Моникой и тремя детьми — Максом, Николасом и Элен. Внуки Андрея Леонидовича носят его фамилию, но совершенно не знают русского языка, поэтому при редких встречах деду приходится изъясняться с ними жестами. Франциска после развода вновь вышла замуж — её избранником стал немецкий профессор, а Мартынов так и остался один.

Детство в Иванове: мир из катушек и радиоспектаклей
Будущий актёр родился 24 октября 1945 года в Иванове в учительской семье. Его отец, Леонид Николаевич, имел первую группу инвалидности по зрению и работал во Всесоюзном обществе слепых, где руководил драматическим кружком для незрячих. Он читал книги по системе Брайля, пальцами, но при этом обходился без трости, носил обычные очки, и маленький Андрей долго не догадывался, что отец почти ничего не видит. Мать преподавала в начальных классах и сама обшивала всю семью, в которой, помимо Андрея, росли старшие братья Рудольф и Юрий. Жили скромно, как и большинство семей в послевоенном текстильном городе.
Отец, историк по образованию, превратил дом в настоящий лекторий. Андрей с ранних лет знал хронологию русских князей и царей, хотя читать научился не сразу — до школы он просто заставлял родственников читать ему вслух. Игрушек у мальчика почти не было: в ход шли мамины катушки от ниток, маленькая матрёшка и пустые аптечные пузырьки. Но богатая фантазия заменяла всё. Андрей мог часами сидеть перед клумбой с анютиными глазками, представляя, что цветы — это армии Емельяна Пугачёва, и двигая их в воображаемых сражениях.
Главным источником вдохновения для мальчика было радио. Семья буквально жила радиотеатром. Андрей знал по голосам ведущих оперных певцов страны, а вечерами вместе с отцом слушал спектакли. Пьесу «Горе от ума» он выучил на слух от первого до последнего слова. Первым же сильным театральным впечатлением стал приезд кукольного театра в детский сад зимой — представление об Аладдине настолько потрясло мальчика, что он долго пытался мастерить собственных кукол дома.
Экзамен у великого Грибова и путь в профессию
Школьные годы принесли первый сценический опыт. Директор школы ввёл обязательные смотры самодеятельности, и Андрей подготовил чеховский рассказ «Канитель». Выступление обернулось невероятным успехом — ломающийся подростковый голос добавил номеру комизма, и мальчик мгновенно стал местной знаменитостью. Позже этот же рассказ спас Мартынова в армии: будучи призванным со второго курса ГИТИСа в войска ПВО в Среднюю Азию, он прочитал «Канитель» перед офицерами и все три года службы постоянно выступал с этим номером.
А весной 1961 года в Иваново приехал на гастроли МХАТ. Шестнадцатилетний Андрей, тайно мечтавший о сцене, решился на отчаянный шаг — позвонил в гостиницу знаменитому актёру Алексею Грибову, чей голос знал по радиоспектаклям. К его удивлению, мастер согласился послушать юношу на следующий день.
Переступив порог гостиничного номера, Мартынов впервые в жизни почувствовал густой запах ландышей и увидел дорогую полированную мебель. Грибов слушал «Горе от ума» молча, а затем заметил, что парень увлёкся голосовой имитацией, не понимая сути текста. Но вместо долгих лекций Грибов прямо на кровати начал негромко бормотать, мгновенно перевоплотившись в персонажа из некрасовской «Осенней скуки». Это безмолвное занятие перевернуло представление Андрея об актёрстве. Вечером того же дня Грибов представил способного юношу другому мхатовскому мэтру — Сергею Блинникову.
Путь в театральный вуз оказался непростым. В Школу-студию МХАТ Мартынов провалился, в Щукинское училище его не приняли из-за возраста — ему ещё не было семнадцати. Год он отработал каменщиком на стройке в родном городе, а в 1963 году сумел поступить в ГИТИС на курс Павла Хомского.
Васковы усы и всенародная любовь к Кирьяну Инютину
После окончания института в 1970 году Мартынов попал в труппу Московского ТЮЗа, где тогда блистали Инна Чурикова, Лия Ахеджакова и Игорь Старыгин. Именно здесь его заметил Станислав Ростоцкий, искавший исполнителя главной роли для экранизации повести «А зори здесь тихие». На роль старшины Васкова претендовали Георгий Юматов и Вячеслав Тихонов, но режиссёр рискнул доверить её двадцатишестилетнему дебютанту.

Чтобы выглядеть старше, Мартынов отрастил настоящие усы и специально изменил голос на более грубый. Съёмки шли на износ, без выходных. Актриса Екатерина Маркова вспоминала, как Андрей часами тренировался на реке правильно бросать камни, чтобы в кадре его бросок гранаты выглядел максимально достоверно и яростно. Усилия оправдались: после премьеры в Доме кино Ролан Быков лично пробрался на закрытый банкет, чтобы поздравить молодого коллегу с триумфом.

Несмотря на оглушительный успех фильма, на улицах Мартынова не узнавали — без усов он выглядел как обычный молодой парень. Настоящая народная слава пришла к нему в 1973 году, когда начались съёмки телеэпопеи «Вечный зов». Режиссёры Владимир Краснопольский и Валерий Усков утвердили его на роль Кирьяна Инютина практически без проб, разглядев в нём ту самую русскую простоту и скрытую внутреннюю силу.
Во время трансляции сериала улицы городов пустели. Зрители искренне сопереживали трагической судьбе Кирьяна. Мартынов вспоминал, что взрослые мужчины со слезами на глазах признавались ему, как плакали в сцене, где его герой уезжает на тележке от Анфисы, не желая обременять любимую женщину. Даже участковый педиатр, приходившая к новорождённому сыну актёра, видела в нём исключительно его экранного персонажа.

Тонкие кружева Анатолия Эфроса
В 1972 году Андрей Леонидович перешёл в Театр на Малой Бронной, где творил великий Анатолий Эфрос. Мартынову пришлось срочно вводиться на чужие роли — он около ста раз сыграл Подколесина в «Женитьбе» вместо ушедшего Николая Волкова, а в 1979 году примерил на себя образ Чичикова в эфросовском спектакле «Дорога». Режиссёр Юрий Ерёмин отмечал, что Мартынов, будучи человеком глубокого ума и чеховского склада души, привносил в эти классические роли удивительные психологические нюансы.
Сам актёр обожал работать с Эфросом, но театральное закулисье вызывало у него глубокое отторжение. Мартынова тяготил резкий контраст между возвышенной правдой на сцене и интригами, царившими всего в трёх сантиметрах за кулисами. Напряжение росло и из-за зависти коллег: Мартынов, будучи лауреатом престижных премий, часто выезжал за рубеж, что злило менее успешных артистов труппы. Последней каплей стала ситуация, когда Эфрос отказался отпустить его в заграничную поездку ради премьеры, несмотря на наличие второго состава. Мартынов подчинился, отыграл спектакль, но твёрдо решил уйти. С 1981 года он официально перешёл в штат Киностудии имени Горького.
Голос за кадром и тихая гавань
В последующие десятилетия Мартынов нашёл себя в дубляже. Его глубокий, выразительный голос, сформированный ещё детским увлечением радиоспектаклями, зазвучал с экранов в самых известных зарубежных картинах. Он озвучил Оскара Шиндлера в исполнении Лиама Нисона в «Списке Шиндлера», работал над дубляжом «Крёстного отца» и «Нового кинотеатра «Парадизо»». В кризисные девяностые годы эта работа стала для него спасением.
К современному телевидению Андрей Леонидович относится со сдержанной грустью, считая главным слабым местом нынешних сериалов плоские сценарии, лишённые глубокой мысли. Тем не менее он сохраняет долю оптимизма.
В последние годы народный артист практически не появляется на экранах — одной из его последних работ стала роль в проекте «Сонька. Продолжение легенды» в 2010 году. Он по-прежнему живёт один в Москве, категорически отказываясь от мысли о переезде в Германию к сыну и внукам. Жизни вне России он для себя не представляет.
Когда-то давно нескладный подросток из Иванова читал стихи в гостиничном номере, благоухающем ландышами, не до конца понимая смысл великих строк. Это понимание пришло к нему гораздо позже — через тяжелейшие съёмки, всенародную любовь, закулисные разочарования и личное одиночество. Но тот редкий творческий вкус, который когда-то разглядел в нём Алексей Грибов, остался с ним навсегда.
Тест: Насколько хорошо вы помните детали любимых советских фильмов? Тест из 30 вопросов

