Седая борода, очки в толстой оправе, жилет с двумя дюжинами карманов — Анатолия Вассермана трудно с кем-то спутать. В Сети его давно и нежно зовут «Онотоле». А в 73 года он впустил в свою квартиру на Ходынке Ксению Собчак, и то, что она там увидела, запомнилось не меньше, чем его энциклопедические знания: штабеля книг, стены с оружием и календари с обнажёнными женщинами. За этим бытом стоит история, которую Вассерман начал больше полувека назад — словом, данным в 17 лет.
«Компьютер на танке»
Анатолий Вассерман родился 9 декабря 1952 года в Одессе. Семья была очень интеллигентная, еврейская. Отец, Александр Вассерман, — учёный-теплофизик, разрабатывал мировые стандарты теплофизических свойств воздуха. Мать, Лина Баум, работала главным бухгалтером и была женщиной очень строгой.
С маленьким Толей вышло нестандартно: он рос настолько болезненным, что в школу пошёл только в 8 лет. Большую часть времени сидел дома под присмотром бабушек, друзей-сверстников почти не было. Зато в этой тишине он нашёл выход — книги. В три с половиной года уже бегло читал, а к 14 годам от скуки практически наизусть выучил весь советский энциклопедический справочник по машиностроению.
В школе ему было откровенно скучно, и характер портился на глазах: спорил с учителями, ловил их на фактических ошибках, на уроках демонстративно читал что-то своё. Здоровье было никудышное, физкультуру он ненавидел и был жутко неуклюжим. Но горе было тому однокласснику, который решал над ним подшутить: если его доводили, он шёл напролом и не замечал силы своих ударов. За эту непробиваемость и колоссальные знания сверстники прозвали его «Компьютер на танке». С учителями он конфликтовал постоянно и сменил несколько школ: гениальность признавали, а поведение — нет.
От теплофизики к первым советским ЭВМ
Отец настоял, чтобы Анатолий пошёл по его стопам и поступил в Одесский технологический институт холодильной промышленности на теплофизику. Но чистая наука парня не зацепила, и он неожиданно для всех подался в программирование, став одним из первых советских программистов. С 1974 года Вассерман работал системным программистом на огромных советских ЭВМ в закрытых НИИ и на пищепроме Одессы.
Слово, данное на студенческой посиделке
В студенческие годы, когда Вассерману было лет 17, случилась та самая история, которая определила всю его дальнейшую жизнь. На одной посиделке с друзьями зашёл жаркий спор о морали, и молодой Толя принялся доказывать, что человечество должно отказаться от брака и перейти к абсолютной свободе половой жизни. Один из оппонентов тут же съязвил: «Да ты просто под себя эту систему подводишь, чтобы со всеми гулять». Вассерман вспылил и заявил, что готов доказать беспристрастность своих рассуждений — он вообще никогда этим заниматься не будет.
Для остальных это был обычный студенческий спор, который можно закончить смехом и забыть. Анатолий решил иначе: дал слово и в итоге действительно его сдержал.
Затворником он при этом не был. В молодости Вассерман общался с программистами, КВНщиками и одесскими интеллектуалами, бывал в компаниях, где были и девушки. Внимание со стороны женщин случалось, но отношения его не интересовали: если он замечал, что обычный разговор превращается во флирт, то предпочитал перевести тему на другое — работу, науку, книги.
Предметом гордости своё девство Вассерман никогда не делал и особого смысла ему не придавал. Наоборот, позже он сам признавал, что в молодости совершил большую ошибку. Примерно к 30–35 годам Анатолий начал понимать, от чего отказался: друзья уже женились, у многих появились дети, а он осознал, что сам себя лишил этого. И даже понимание всей ситуации не изменило данного им слова.
«Что? Где? Когда?» и рекорд в «Своей игре»
В интеллектуальном телевидении Вассерман — фигура легендарная, и знаменитым он стал именно благодаря ТВ-передачам. В «Что? Где? Когда?» он пришёл ещё в 1989-м: спокойный, бородатый, чуть заторможенный в движениях одессит. И сразу запомнился тем, что вытаскивал логикой даже самые мёртвые вопросы. А в «Своей игре» в 2001–2002 годах он установил рекорд — 15 побед подряд в «Кубке Вызова». В 2004-м его официально признали лучшим игроком десятилетия.
Его фишка — феноменальная скорость реакции на кнопке плюс колоссальный объём «мусорных знаний»: он помнил редчайшие даты, технические стандарты и имена, которые обычному человеку никогда в жизни не пригодятся.
А его образ — готовый персонаж для косплея. Стилистов он не нанимал никогда, внешний вид — чистая практичность, доведённая до абсурда. Свой знаменитый жилет он придумал сам, а шили его в охотничьих ателье. Карманов там от 26 до 28, в заполненном виде жилет весит около 7 килограммов. Внутри — инструменты, фонарики, несколько складных ножей, подзорная труба, диктофоны, карты, паспорта, лупа, куча гаджетов. Зачем? Он параноидально уверен, что нужно быть готовым ко всему — от отключения света до техногенной катастрофы. Ну и внешность, конечно: густая седая борода, очки в толстой оправе, неизменный вдумчивый взгляд — ветхозаветный пророк, да и только.
Депутат, публицист и мемы про себя
Вассерман — человек небедный, и за годы его доходы сильно поменялись. С октября 2021-го он депутат Госдумы; по декларациям выходит около 15 миллионов рублей в год. Но депутатство — не единственное его дело: он много лет работает политическим консультантом, аналитиком, публицистом, пишет платные колонки для крупных СМИ, выпускает книги, ведёт передачи на радио и ТВ.
А ещё он один из немногих интеллектуалов, кто сумел заработать на мемах про себя, — снимался в рекламе от смартфонов до интернет-провайдеров. И права свои защищает жёстко: в 2012-м отсудил 110 тысяч рублей у компании, которая выпускала футболки с его лицом и надписью «Onotole».
Квартира на Ходынке: книги, оружие и календари
Ксения Собчак давно хотела посмотреть, как живёт самый загадочный интеллектуал страны, и всё-таки напросилась в гости к 73-летнему Анатолию Вассерману. Квартира забита книгами под завязку, свободного места практически нет. Спит он за баррикадой из томов — говорит, без этого не может, надо обязательно что-то полистать перед сном. На кухне тоже книги гигантскими стопками: он пытается с этим бороться, часть уже отдал в библиотеку, но толку мало.
На стенах — оружие, картины и куча фотографий и календарей с голыми женщинами. Вассерман, при своём обете, к эротике относится спокойно: говорит, это красиво. Там же висят календари за прошлые годы — за 2025-й, например.
Собчак предложила выбросить хлам. Он ей: «Выбросить я предлагаю только тех, кто предлагает это выбросить». Она назвала квартиру мусоркой и сравнила его с Плюшкиным, но Вассерман не обиделся — ответил, что ему нужна каждая вещь в доме.
Ксения, конечно, не могла не спросить про обет целомудрия. И Вассерман снова заявил, что совершил большую глупость. С тех пор он, по собственным словам, стал гораздо тщательнее обдумывать то, что говорит. «Боюсь, что в моем возрасте начинать интим уже поздно», — вздохнул интеллектуал.
ДЗЕН
Телеграм