Людмиле Нарусовой было 48, когда умер Анатолий Собчак. Позже она говорила, что на похоронах мужа поняла: хоронит и себя как женщину. Планка, которую он для неё поднял, оказалась слишком высокой. С тех пор прошло больше двадцати пяти лет.
Сегодня она сенатор и по-прежнему одна. «Жена Собчака — это моя пожизненная профессия и веление души», — говорит Нарусова. За этой формулой — работа, дочь Ксения, внук Платон и память о человеке, которого она выбрала однажды и, судя по всему, больше не выбирала никого.
Доцент, конверт и букет хризантем
Людмила Нарусова родилась 2 мая 1951 года в Брянске. Её родители познакомились вскоре после войны. Отец, Борис Моисеевич, был младшим офицером; мать, Валентина Хлебосолова, работала переводчицей. Потом отец руководил домом культуры, выучился на историка и дефектолога, возглавил школу для глухонемых детей. Мать стала директором кинотеатра. Две дочери — старшая Лариса и младшая Людмила — росли с книжками в руках.
Дома её звали Любой. Начинала она лаборантом в школе отца, а потом уехала в Ленинград — поступать на исторический факультет. Аспирантура, кандидатская, преподавание, работа редактором. Обычная судьба советской интеллигентки — до того момента, пока всё не переменил развод.
В студенческие годы она вышла замуж за молодого психиатра. Брак продлился меньше двух лет. При разводе пришлось делить кооперативную квартиру, и это оказалось непросто. По совету коллеги Людмила обратилась за помощью к доценту по фамилии Собчак. По её собственным воспоминаниям, тогда между ними не было ничего, кроме профессиональных отношений. Анатолий Александрович был женат, но, как говорили, дело шло к разводу. Он помог Людмиле с имущественным вопросом.
А потом был эпизод, который сама Нарусова позже называла судьбоносным. Она пришла поблагодарить Собчака — с конвертом и букетом хризантем. Деньги он не взял. Этот жест учтивости и порядочности произвёл на неё неизгладимое впечатление. Так начался их роман — почти на три десятилетия. В 1980 году они стали жить вместе, а через год родилась их единственная дочь Ксения.
Пересудов вокруг этого союза хватало. Поговаривали, что Нарусова «увела» Собчака из семьи, где супруга тяжело болела. Сама Людмила Борисовна эти разговоры никогда не комментировала — не хотела ворошить прошлое. В публикациях и воспоминаниях окружения первой семьи звучит другая канва: первый брак Собчака с Нонной Гандзюк длился больше двадцати одного года; с Гандзюк Нарусова была знакома по работе в библиотеке ЛГУ; распад семьи совпал с периодом лечения Гандзюк от онкологического заболевания. Версии расходятся, и однозначного ответа в них нет.
«Личная жизнь для меня исключена»
Анатолий Собчак стал первым мэром Санкт-Петербурга — фигурой масштабной и неоднозначной. Людмила всегда была рядом, и не тенью, а соратницей и советчицей, человеком, который понимал его лучше всех. Когда его не стало, для неё это стало не только личной утратой, но и переломным моментом.
Она осталась в 48 лет одна. И почти сразу приняла решение, которое многим казалось странным: больше никаких отношений.
Говорила об этом прямо: личная жизнь для неё исключена, а планка, которую поднял Собчак, оказалась настолько высокой, что достичь её не смог бы никто другой. Она выбрала верность — не показную, не для публики, а тихую, ежедневную, свою.
Ксения Собчак признавалась: иногда ей грустно на это смотреть. Выбор матери и её преданность памяти отца она уважает — и одновременно понимает, что та осталась одна довольно молодой и с тех пор так и живёт.
Версия, которую она хранит в банковской ячейке
Официальной причиной смерти Анатолия Собчака называли острую коронарную недостаточность. Нарусова публично говорила, что сомневается в этом заключении, и провела независимую посмертную экспертизу. Результаты, по её словам, она держит в секрете — в банковской ячейке.
От первого хосписа до кресла сенатора
Работы в её жизни всегда было много. Ещё в 1990 году Нарусова стала инициатором создания в Ленинграде первого в СССР и России хосписа для онкологических больных, а позже возглавила Мариинский фонд, который готовил перезахоронение останков императора Николая II.
С октября 2002 года Людмила Нарусова представляет в Совете Федерации законодательный орган Республики Тыва. Потом был перерыв: с 2010 по 2012 год она представляла Брянскую область. С сентября 2016 года снова вернулась к Туве — уже как представитель исполнительной власти региона. В 2026 году её полномочия продлили на очередной срок: в верхней палате парламента она с небольшим перерывом уже больше двадцати лет.
За 2025 год она 28 раз выступала и задавала вопросы на пленарных заседаниях, в том числе в рамках «правительственного часа». Двадцать восемь раз за год — не просто числится сенатором, а работает. И не всегда идёт в общей колонне: Нарусова неоднократно оказывалась единственным сенатором, голосовавшим против резонансных законопроектов — поправок в Уголовный кодекс об ответственности в период мобилизации в 2022 году и закона об электронных повестках в 2023-м.
«Он копия Толи»
В 2016 году у Ксении Собчак и Максима Виторгана родился сын Платон. Для Людмилы Борисовны это стало событием, которое перевернуло многое: она не просто стала бабушкой, а нашла в внуке то, что, казалось, было потеряно навсегда.
В 2025 году она призналась актёру Стасу Садальскому, что любит Платона больше, чем дочь, и объяснила почему: мальчик сочинил для неё музыкальную «Элегию». «Как же я люблю своего внука Платона, согласись, Стас, что он копия Толи?» — приводит её слова Садальский. Сходство с мужем — та самая ниточка, которая связывает прошлое и настоящее.
Кстати, Платон уже свободно говорит на китайском. Сама Людмила Борисовна тоже знает несколько фраз, но шутит, что для русского уха некоторые из них звучат неприлично. Одну она даже произнесла — в переводе это что-то про конгресс и валюту.
«Настоящая образованная петербурженка» и открытое письмо
С Ксенией у Людмилы Борисовны отношения никогда не были простыми — это признают обе. Нарусова хотела воспитать из дочери «настоящую образованную петербурженку», Ксения с её характером сопротивлялась. Были периоды отчуждения, были обиды. Ксения даже как-то обмолвилась, что мать ревновала отца к его прежней семье и не хотела, чтобы дети общались с сестрой.
Но при этом Нарусова всегда оставалась матерью. Когда в 2016 году Ксения родила Платона, Людмила Борисовна была счастлива и написала дочери открытое письмо: Ксения умеет дружить и любить, всегда преданна близким. Это была попытка достучаться — не громкая, не на публику, а тихая, через текст.
Про ту самую «сестру» известно немного. Старшая дочь Анатолия Собчака от первого брака, петербургский юрист Мария Собчак, ведёт полностью закрытый от прессы образ жизни и от общения с Людмилой Нарусовой и Ксенией Собчак отказывается.
75 лет, сенаторское кресло и «Элегия»
В мае 2026 года Людмила Нарусова отметила 75-летие. Она по-прежнему сенатор, по-прежнему активна и в строю. У неё есть дочь, зять, внук. Есть работа, которая придаёт смысл. И есть память, которую она бережёт, как самое дорогое, что у неё осталось.
Фраза про «похороненную женщину» остаётся самой цитируемой из её признаний. Но жизнь после неё не остановилась: зал заседаний, письма дочери и музыкальная «Элегия», которую для неё сочинил мальчик, похожий, по её словам, на Толю.
Одиночество после утраты одни считают верностью, другие — отказом от жизни. А вы бы смогли сознательно не пускать в свою жизнь никого, если бы рядом уже был человек, с которым связано всё лучшее?
ДЗЕН
Телеграм