Эта «шутка», ставшая эпитафией при жизни, была адресована Эдуардом Успенским собственной жене, Элеоноре. Для большинства из нас он навсегда останется добродушным автором, подарившим миру Чебурашку, Дядю Фёдора и десятки любимых персонажей. И тем удивительнее осознавать, что этот же человек мог быть мстительным, злиться на собственных детей, провоцировать скандалы и адресовать подобные «послания» супруге.
Однако воспоминания Элеоноры Филиной, ставшей одной из последних жен знаменитого писателя, словно ластиком стирают привычный образ, раскрывая его с совершенно иной, порой шокирующей стороны. Их брак и поведение Успенского в этот период — отдельная глава, цитаты из которой заставляют иначе взглянуть на личность легендарного сказочника.
Встреча двух миров
Когда их пути пересеклись, Эдуард Николаевич уже перешагнул шестидесятилетний рубеж. За плечами у него была оглушительная известность, десятки написанных книг, множество сценариев, а также два прошлых брака. Элеонора же, сорокалетняя теле- и радиоведущая, переживала непростой этап в собственной семейной жизни. Она одна воспитывала двоих детей, постоянно находилась в водовороте работы и бытовых забот, привыкнув рассчитывать исключительно на себя.
Успенский сумел покорить её с первой же встречи. Он излучал невероятную энергию, фонтанировал идеями, говорил стремительно и заразительно. В этой кипучей активности словно растворялись морщины, возраст и невысокий рост. Казалось, вокруг него всегда бушевал особый вихрь жизни, увлекающий всех вокруг.
При этом сам писатель на тот момент всё ещё жил в загородном доме со своей второй супругой и дочерьми. Московская квартира служила ему творческой лабораторией. Совместная работа, предложенная Успенским, захватила Элеонору полностью. Она трудилась по много часов подряд, убеждённая, что рядом с ней находится поистине уникальный человек.
Тревожные звоночки
Но по мере углубления отношений, в её воспоминаниях стали проступать эпизоды, вызывающие тревогу. Поведение Успенского порой выходило за рамки эксцентричности, проявляясь как демонстративный эгоизм и постоянное желание играть на публику. Бегать наперегонки по залам музеев или пытаться сделать «уголок» в переполненном лифте — всё это выглядело не как «молодость души», а как навязчивая потребность во внимании, от которой окружающим было некуда деться.
«Увидев лестницу в Политехническом музее, он вдруг предложил: — А давай наперегонки?» — вспоминала она, описывая, как мчалась вместе с ним, пытаясь соответствовать его темпу.
Ещё одним тревожным сигналом была его страсть смаковать воспоминания о тяжёлом детстве, бесконечно рассказывая о пережитых обидах. Большинство людей со временем учатся принимать своё прошлое, но Успенский, казалось, так и застрял в этих болезненных переживаниях. Элеонора, вместо того чтобы насторожиться, лишь проникалась его историями, слушая их снова и снова.
Дополнительным «звоночком» стала его мстительность, которая проявлялась даже в мелочах. В тот же период Элеонора переживала кризис в собственном браке: бывший муж устраивал сцены ревности, мог кричать в телефонную трубку прямо во время её работы.
Жизнь под одной крышей
В итоге оба приняли решение о разводе со своими прежними супругами, и, казалось, ничто больше не мешало им быть вместе. Первые месяцы совместной жизни были наполнены почти безмятежным счастьем. Но как только они начали жить под одной крышей, очарование мгновенно улетучилось.
Элеонора, по всей видимости, совершила распространённую ошибку, полагая, что возрастной мужчина ищет тепла, любви и партнёрства. Однако многие мужчины после 50–60 лет зачастую стремятся к совершенно иному: удобству, тишине и безоговорочному подчинению. Именно этого и ждал Успенский.
Главной мишенью его раздражения стал шестилетний сын Элеоноры, Владик. Писатель ревновал к ребёнку с той же яростью, с какой иной мужчина ревнует к сопернику. Эдуард Николаевич не скрывал своих чувств.
«Он меня не принял с первой минуты, — говорил позже Успенский. — Так почему я должен его любить?»
Самый тяжёлый эпизод, связанный с сыном, Филина вспоминала с болью:
«Однажды вечером, после “отбоя”, который Эд установил для детей, Владик заглянул в комнату и робко предложил нам попить колы. Эдуард в прыжке выхватил бутылку, заорал: “Пошёл вон!” — и метнул пластиковую бутылку ему в спину. У сына даже слёзы не пошли — только губы дрожали от страха».
Такое поведение продолжалось долгих шесть лет. Успенский придирался к мальчику буквально по любому, самому незначительному поводу. Элеонора терпела, возможно, надеясь, что ситуация изменится, но чуда не произошло.
Последняя капля и расставание
Последней каплей, переполнившей чашу терпения, стало решение Эдуарда Николаевича, что ребёнку «слишком хорошо» в отдельной комнате.
«Он ворвался туда и начал выкидывать вещи Влада на пол: — Пересели его! Почему он живёт в просторной комнате, как барин? Меня вон в лифте воспитывали, и ничего!»
Когда Элеонора, пытаясь сохранить спокойствие, попыталась объяснить ему своё решение о разводе, писатель холодно парировал:
«Тогда твою программу я закрою».
Дальше начался настоящий бытовой ад. Крики, унижения, постоянные провокации. Именно в этот период он и написал ту самую «эпитафию при жизни». Официальное расставание пары состоялось в 2011 году.
Вернувшись из очередной поездки, Элеонора обнаружила, что Успенский перекрыл ей доступ к общим финансам. Она осталась без средств к существованию. Её сестра поначалу оказывала помощь по дому, но долго выносить атмосферу не смогла.
«Он говорил о тебе гадости без остановки. “Да кто она такая? Никому не нужная говорящая голова!”» — передавала ей сестра слова писателя.
Можно было бы предположить, что это лишь обиды бывшей жены, но дочери самого Успенского подтверждали: характер у него был действительно тяжёлый, вспыльчивый, а временами — жестокий.
Обретённая тишина
Элеонора Филина делала всё возможное, чтобы приспособиться к его темпераменту, сглаживать острые углы и смягчать вспышки гнева. Однако агрессия, манипуляции и внутренний холод писателя в конечном итоге разрушили всё. И она ни разу не пожалела, что не родила от него ребёнка. Будучи беременной, она приняла решение сделать аборт.
«Сегодня хочу только одного — тишины. Я не ищу борьбы, но вынуждена защищаться. Прежней Элеоноры нет, как нет и моей слепой любви к талантливому, но крайне жестокому человеку», — поделилась она своими чувствами после развода.
Теперь жизнь Элеоноры наполнена спокойствием. В свои 63 года она выглядит прекрасно, продолжает заниматься любимой работой, ведёт программу «Хорошие песни» на ТВ-Центре, радуя зрителей своей энергией и безупречным, ухоженным образом. Она действительно расцвела — словно наконец-то обрела себя.
Как вы считаете, можно ли разделить творческий гений и личные качества человека, или же всё это неделимо?
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм