Эта история началась с шутки, которая обернулась судьбоносным обещанием. Молодая актриса Людмила Абрамова, еще не подозревавшая, что её жизнь вот-вот перевернётся, дала согласие на брак первому, кто осмелится сделать ей предложение. И этим человеком стал сам Владимир Высоцкий, чья звезда только начинала восходить.
Роковое обещание юной актрисы
Шёл 1962 год. 22-летняя Людмила Абрамова, студентка ВГИКа, пребывала в предвкушении своего первого серьёзного кинодебюта. Её пригласили на съёмки картины «713-й просит посадку», где ей предстояло воплотить образ актрисы Эвы Пристли. Работа велась в Ленинграде, и однажды вечером, направляясь в гостиницу, Людмила заметила у входа странного мужчину. Он был без пиджака, в расстёгнутой рубашке, и вид его невольно заставил девушку поежиться от холода. Приблизившись, она с удивлением обнаружила, что незнакомец пьян, а его бровь разбита.
«Девушка, у Вас есть деньги?»
— неожиданно обратился он к ней.
Получив отрицательный ответ, мужчина продолжил:
«Найдите где-нибудь, займите, я разбил посуду в ресторане, у меня там паспорт забрали!»
Он требовал 200 рублей — по тем временам сумму астрономическую. Абрамова, хоть и ахнула от такой наглости, всё же бросилась в гостиницу, пытаясь собрать хоть что-то у коллег. Ей удалось найти лишь около десяти рублей. Тогда, недолго думая, Людмила сняла с пальца старинное кольцо с аметистом, семейную реликвию, и отдала его незнакомцу.
«Я Вам его верну!»
— пообещал он.
Почему же юная актриса так легко рассталась с ценной вещью ради абсолютно незнакомого человека, да ещё и в столь неприглядном состоянии? За этой, казалось бы, импульсивной щедростью скрывалась глубокая личная трагедия. Несколькими месяцами ранее покончил с собой Владимир Китайский, её однокурсник по ВГИКу, близкий к Шукшину и Тарковскому.
«У меня не было никаких романов во ВГИКе, я ни в кого не влюблялась», — позже вспоминала Людмила. — «Дружила с Васей Шукшиным, Андреем Тарковским, Игорем Ясуловичем, Женечкой Харитоновым — со времен учебы они навсегда для меня любимые люди. А Вова дружбы не хотел…»
После его смерти следователь передал Людмиле стихи и рисунки Китайского, из которых стало ясно: юноша был безумно влюблён в неё. Осознав, что его чувства не взаимны, он принял роковое решение. Потрясённая Абрамова, побывав на могиле несчастного, дала себе две клятвы. Во-первых, она никогда и никому не откажет в помощи. Во-вторых, выйдет замуж за первого мужчину, который сделает ей предложение. Судьба, как оказалось, уже приготовила для неё эту встречу.
Незнакомец из гостиницы: начало большой любви
Этим самым мужчиной стал Владимир Высоцкий. Людмила тогда ещё не знала его, да и понятия не имела, что он тоже актёр и будет сниматься в том же фильме, играя американского морпеха. Однако Высоцкий, как выяснилось, уже успел её заметить. Ещё на вокзале он приметил симпатичную юную девушку, прибывшую на съёмки, о чём в тот же день с восторгом рассказывал Вениамину Смехову.
Получив деньги, Высоцкий исчез, но вернулся уже через полчаса. Людмила не хотела открывать ему дверь, но он, не церемонясь, вышиб её, появившись на пороге с шампанским и шоколадкой. И тогда, с улыбкой, произнёс те самые слова: «Выходи за меня замуж!» Абрамова, верная своему обещанию, ответила без колебаний:
«Я согласна».
Улыбка медленно сползла с лица Высоцкого. Он внимательно всмотрелся в её серьёзные глаза, и в его мыслях пронеслось:
«А ведь она не шутит в ответ на мою шутку. Что же это, судьба? А как красива…»
Он не подал виду, словно и не ожидал другого ответа. Той же ночью они отправились в гости к его друзьям-геологам. Владимир пел под гитару, а Людмила, очарованная его талантом, понимала, что влюбилась впервые в жизни.
Наутро они оказались на «Ленфильме», и только тогда Абрамова осознала, что будет сниматься с ним в одном проекте. Директор картины, встретив её, предостерёг:
«Людмила Владимировна, вы знаете, с кем связались? Это пьяница. Да, он очень хороший актер, но как человек — ненадежный, держитесь от него подальше».
Но было уже поздно. Людмила дала согласие, а Высоцкий, как известно, слов на ветер не бросал. Бабушкин перстень, семейную реликвию, Владимир выкупил после первой зарплаты и вернул Людмиле, демонстрируя серьёзность своих намерений.
«От живой жены не женятся»: встреча с матерью
Высоцкий повёз свою избранницу знакомиться с матерью, Ниной Максимовной.
«Мама, это моя жена Люся»,
— представил он Абрамову.
Ответ матери был холоден и категоричен:
«От живой жены не женятся»,
— сердито произнесла она, развернулась и ушла.
Действительно, Владимир был ещё официально женат на актрисе Изе Жуковой. Несмотря на сложные отношения с невесткой, Нина Максимовна встала на сторону законной супруги, которая после неудачных попыток найти работу в Москве уехала в Ростов.
Высоцкий просил у Изы развода, но документы, по её словам, постоянно терялись. Она высылала их снова и снова, но они так и не доходили. В конце концов, Иза сама приехала в Москву, чтобы окончательно расторгнуть брак. Это произошло лишь в 1965 году, когда Людмила Абрамова уже подарила Владимиру двух сыновей: Аркадий появился на свет в 1962-м, а Никита — в 1964 году. Иза же, несмотря на развод, сохранила фамилию Высоцкого.
Материнское счастье и первые шаги к славе
Со свекровью Людмила нашла общий язык после рождения Аркадия. Нина Максимовна видела, с какой любовью Людмила относится к её сыну. Абрамова вспоминала, что Владимир был рад детям и проявлял себя как заботливый отец: стирал пелёнки, вставал к малышам по ночам, стремился как можно больше заработать для семьи.
«Помню, когда Говорухин утвердил Володю в «Вертикаль», и к тому же в картину взяли его песни, Высоцкий на радостях купил на базаре огромную баранью ногу и еще роз штук сорок — и так и шел по улице, с бараньей ногой в одной руке, а другой прижимал к себе охапку роз»,
— с улыбкой делилась Людмила.
Каково же было её удивление, когда в мемуарах Марины Влади она прочитала, что Высоцкий якобы не хотел детей, а Абрамова рожала их, чтобы удержать его?
«Может быть, во Франции дети кого-то удерживают, но не у нас», — возражала Людмила. — «Когда я только забеременела Никитой, заговорила с Володей, может, подождать со вторым ребенком — жить негде и денег нет. Помню, с каким ужасом он на меня посмотрел, словно я его упрекаю, что он не может заработать… Володя был испуган, как и я, и тоже размышлял, как же мы будем жить. Но о том, чтобы не рожать, он и задуматься мне не позволил».
Именно в эти шесть лет совместной жизни Высоцкий из малоизвестного актёра превратился в настоящую звезду. Он создал свои ставшие культовыми песни и сыграл первые яркие роли в Театре на Таганке под руководством Юрия Любимова. Людмила была его первой слушательницей, той, кому он зачитывал стихи и кого мог разбудить посреди ночи, чтобы на кухне, тихо наигрывая на гитаре, спеть новую песню. Абрамова, выросшая в семье, где ценили поэзию и знавшая наизусть поэму Алексея Толстого «Иоанн Дамаскин» уже в два с половиной года, была для него идеальной музой.
«Володя все это очень ценил во мне. Думаю, на первую встречную смазливую девчушку он бы меня никогда не променял…»
Тень Марины Влади: горькое прозрение
Но в жизни Высоцкого появилась Марина Влади.
«О том, что в жизни Высоцкого появилась Марина Влади, я узнала последней», — вздыхала Людмила. — «И ничего не смогла с этим поделать. Марина, во-первых, реально была очень красива, а во-вторых, она иностранка. Ну как он мог устоять?»
Никто из окружения не решался открыть глаза обманываемой жене. Высоцкий, тем временем, выплачивал кооперативную двухкомнатную квартиру для своей матери. А свою новую жилплощадь Нина Максимовна отдала ему и Людмиле с детьми. Он сам руководил ремонтом и обустраивал это жильё, уже зная, что жить здесь не будет.
Однажды раздался телефонный звонок.
«Люся, я решила, что тебе пора обо всем узнать!» — в трубке прозвучал голос Веры, брошенной жены актёра Николая Дупака. — «Твой Володя завел любовницу! Все мужики такие, и он не исключение». Людмила буквально осела. «Честно? Никакой злобы я не ощутила. Я прекрасно понимала, что смешно меня сравнивать с Мариной Влади», — признавалась Абрамова. — «Да и не так уж сильно Володя меня любил с самого начала… Так что, пожалуй, я могла предъявить ему одно-единственное обвинение: нужно было раньше мне все сказать, а не врать».
Состоялось тяжёлое объяснение:
«Я ведь сама ушла. Он просто боялся мне сказать, боялся, что я в этот момент умру. Не от самоубийства, а просто так — оп! — и в дамки», — делилась Абрамова. — «Володя понимал, что я нуждаюсь в какой-то подпорке, которая спасла бы меня от сумасшедшего дома, и он разрешил мне оставить все книги. Абсолютно всю фантастику с автографами Аркадия и Бориса Стругацких. Я цеплялась за них, как за последнюю соломинку».
В те времена книги действительно были огромной ценностью. Высоцкий и Абрамова, кстати, оба были большими поклонниками Стругацких и даже назвали своего первенца в честь одного из братьев-писателей. Позже Аркадий Стругацкий, познакомившись с ними, стал частым гостем в их доме и оказал Людмиле неоценимую моральную поддержку после болезненного развода.
«Как поддержал? Своими новыми книгами, рассказами, хохмами и коньяком. Не то чтобы другие забыли меня совсем — многие даже материально помогали, но такой моральной поддержки я ни от кого не знала», — говорила Абрамова. — «Как бы я после 68-го года сохраняла свой прославленный оптимизм и свою оглушительную смешливость, если б не было у меня возможности хотя бы по телефону услышать Аркашин голос?»
Жизнь после: новая семья и память о прошлом
Высоцкий часто навещал сыновей по утрам, чтобы позавтракать с ними и отвезти в школу. Однако Людмила больше не могла посещать его спектакли и слушать песни — боль разрыва была слишком сильна. Официально они развелись в 1970 году. Несмотря на тяжесть расставания, Абрамова никогда не отзывалась о бывшем муже плохо.
«Я — Володино произведение. Может быть, не самое удачное, не самое заметное, но меня сделал он», — говорила Людмила. — «Я не могу сказать сейчас, что я хороший человек. Мне тоже есть в чем каяться перед Богом. Но то, что я плохим человеком не стала, — это Володя сделал».
Жизнь продолжалась, и в 1971 году Людмила вновь вышла замуж за инженера Юрия Овчаренко, а в 1973-м родила дочь Серафиму. Сама Абрамова снялась всего в восьми фильмах, преподавала риторику и около двадцати пяти лет посвятила работе в музее Высоцкого. Режиссёр Андрей Житинкин вспоминал о ней с глубоким уважением:
«Меня всегда потрясала деликатность Людмилы Абрамовой, ее какая-то… неактерская психология. Она никогда не ходила по эфирам, не перетрясала грязного белья… Я даже думаю, что она хотела, чтобы ее не замечали. Но вы не представляете, как все ее уважали — еще и потому, что осознавали: рядом с таким поэтом, как Высоцкий, должен быть человек, который все впитывает, но ничем ни с кем не делится, сохраняя их с мужем тайну».
То самое кольцо с аметистом, ставшее символом их первой встречи, Людмила после развода отдала подруге — слишком больно было на него смотреть. Подруга вернула драгоценность на девятый день после смерти Высоцкого. Боль утихла, оставив лишь светлую память о давних счастливых днях.
На церемонии прощания с Владимиром Высоцким Людмила Абрамова познакомилась с Мариной Влади. Для Влади было естественным, что мать сыновей поэта будет присутствовать на похоронах. Людмила вспоминала поминки после траурной церемонии. Марина позвала её на кухню, плотно закрыла дверь.
«Помню ее лицо, вдруг покрывшееся красными пятнами, в глазах жуткий нездоровый блеск:
«Люся, скажи мне правду, не лги, у Таньки действительно от него дочь?» — «Я не в курсе. Мне кажется, Володя этого бы не скрывал. Любовниц можно скрыть, но ребенка?» Но Влади настаивала: «Ну хорошо, про дочь ты не знаешь. А про Оксану?» — «Какая еще Оксана?» — «Девчонка, с которой он тут собирался венчаться». — «Марина, клянусь тебе, даже не слышала ничего подобного, спроси еще кого-нибудь». — «Кого спрашивать? Все врут! У него этих баб полно было на каждом шагу. А Таньку Иваненко он в Париж возил!»
— с горечью воскликнула Марина.
Но все эти страсти давно уже никак не касались Людмилы.
«Марина с Высоцким хлебнула побольше моего. Володя как самолет — куда тяжелее воздуха со своими бабами, пьянством, болезнями, вечными чужими просьбами, начальственным недовольством, — а все равно взлетал. Ну а я — мать его детей. И мне вполне достаточно этого статуса»,
— говорила Абрамова.
Поэтесса Вероника Долина, познакомившись с Людмилой, посвятила ей пронзительную песню, в которой были такие строки:
«Была еще одна вдова в толпе гудящей… Друзья, сватья и кумовья — не на черта ли? А ей остались сыновья с его чертами».
Что вы думаете о судьбе Людмилы Абрамовой и её роли в жизни Владимира Высоцкого? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм