Однажды в столичном кафе Сергей Пенкин представлял гостям своих немолодых родителей. Пока отец и мать стояли перед компанией, в лицо отцу, по словам певца, прилетел увесистый букет — его швырнул Никита Михалков, и всё снимала камера. Эти кадры позже вошли в картину «Анна: от 6 до 18» (1993), а сам эпизод Пенкин называл обидой на долгие годы.
За одной провокацией стоит не только личная ссора. В биографии Пенкина — редкий голос в четыре октавы, одиннадцать попыток поступить в Гнесинку, сравнения с Борисом Моисеевым и официальное признание только в 62 года. Всё это объясняет, почему певец так и не занял место в первом эшелоне, хотя собственную аудиторию он всё же собрал.
Четыре октавы и одиннадцать отказов
В первой декаде февраля Пенкину исполнилось 64 года. Уроженец Пензы в начале столичной жизни прошёл через то, что обычно остаётся за кадром: имея голос в четыре октавы, он одиннадцать раз поступал в Гнесинку. В перерывах между попытками пел в гостинице «Космос» и работал дворником, чтобы получить доступное жильё.
В конце 1980-х его небольшая комната стала местом встреч творческой молодёжи. К нему захаживали Степан Михалков и Егор Кончаловский. Тогда же, по рассказам самого Пенкина, его поддержал Виктор Цой: на гастролях в Крыму они вместе вручную расшивали шаровары блёстками, а затем Цой настоял, чтобы Пенкин вышел на сцену и спел перед его публикой две композиции. Лидера группы «Кино» певец не раз называл своим «крёстным отцом» на большой эстраде.
«Он унизил моих родителей»
О знакомстве с Никитой Михалковым Пенкин рассказывал по-разному. В одних интервью он благодарил режиссёра за приглашение на съёмку: «Для меня это было лестно». В других вспоминал, что Михалков появился неожиданно, с операторами, и начал снимать «без нашего на то разрешения».
Ключевой эпизод произошёл в кафе, где собралась шумная компания. Сергей Крылов пугал гостей своими габаритами, а Пенкин в экстравагантном костюме представлял родителей. Когда отец и мать стояли перед ним, Михалков, по словам певца, прошёл мимо и швырнул цветы прямо в лицо отцу. «Он там очень унизил моих родителей. Ни за что. Представляете, проходя мимо них, он швырнул им цветы прямо в лица, можно сказать, хлестнул… Всё это было заснято на камеру, эти кадры потом вошли в эту картину», — вспоминал Пенкин.
У эпизода был и второй визуальный смысл: гуляющий с размахом Пенкин в кадре противопоставлялся людям, стоящим в очередях. Яркие наряды и манерность начали настораживать публику — даже по меркам 1990-х.
Сравнение с Моисеевым и неслучившийся эфир
Именно в 1990-е аудитория стала путать Пенкина с Борисом Моисеевым. Певцу приходилось объяснять: «Вы меня не сравнивайте с людьми, которые петь не умеют. Он танцор, а я певец. Это две большие разницы». Но связка в массовом восприятии закрепилась.
На похоронах Моисеева Пенкин не стал сводить счёты с образом покойного коллеги — наоборот, призвал журналистов ценить артистов при жизни, а не устраивать пляски после их ухода.
Своё отсутствие в главных телешоу Пенкин объяснял не только ассоциациями с эпатажем. Он говорил, что не хотел участвовать в «бале лицемеров» шоу-бизнеса и платить за эфиры. По его словам, ставка на живые сольные концерты позволяла собирать залы уровня Кремлёвского дворца без телевизионных ротаций.
Похожую телевизионную паузу в те же годы описывал Игорь Наджиев. С его слов, на конкурсе «Ялта — Москва — транзит-94» Алла Пугачёва распорядилась отдать ему десятое место, заявив: «Наша эстрада может вынести только одного принца».
Свой зритель, позднее звание и отказ от Новодевичьего
Даже без постоянных эфиров Пенкин сохранил гастрольный ритм. В Казани он, к примеру, выступает каждый год 7 марта — уже 20 лет подряд.
Официальный статус пришёл к нему позже, чем ко многим ровесникам: заслуженным артистом РФ Пенкин стал в декабре 2023 года, в 62 года и после более чем 35 лет концертной деятельности. Об указе он узнал во время гастрольного выступления в Вологде. Поклонники до этого собирали онлайн-петиции о присвоении звания, а сам певец замечал, что по выслуге лет заслужил уже статус народного.
Среди привилегий звания оказалось и право на место на Новодевичьем кладбище, но Пенкин от него отказался: он хотел, чтобы его похоронили на родине, рядом с близкими. Своё решение он объяснял так: «Там, в Пензе, я буду один артист на кладбище, а здесь таких много. Не хочу быть со всеми. Хочу, чтобы меня там чтили». Также артист надеется, что его квартиру в Пензе в будущем превратят в музей.
По поводу несостоявшегося места в первом эшелоне Пенкин, по его словам, не переживает. Его аудитория уже сложилась, и ради неё он продолжает петь вживую.
ДЗЕН
Телеграм