Сегодня 81-летний Юрий Антонов, некогда главный романтик советской эстрады и секс-символ 80-х, живёт в полном уединении. Его роскошный особняк на Минском шоссе, оцениваемый в 10 миллионов долларов, наполнен не музыкой любви, а десятками кошек и собак, спасённых от бездомности. В этом величественном поместье нет места женщинам — композитор давно назвал себя убеждённым холостяком, а окружающим признаётся, что животные ему гораздо ближе и понятнее людей. «Может, и сам в чём-то виноват. Я жёсткий человек, угождать никому не собираюсь», — говорит артист. Почему кумир миллионов, написавший хиты «Крыша дома твоего», «От печали до радости» и «Для меня нет тебя прекрасней», выбрал одиночество в окружении четвероногих, разбирался корреспондент.
Первый миллионер эстрады и его рекорды
В 80-е Антонов гремел на всю страну. Его песни звучали отовсюду, а гонорары поражали воображение. В 1985 году в Ленинграде за 15 дней он дал 28 концертов, каждый из которых собирал по 14 тысяч зрителей. Уже тогда артист зарабатывал в месяц суммы, сопоставимые с годовым доходом соотечественников: к официальной ставке в 30 рублей добавлялось 400 рублей за каждое выступление. Авторские отчисления приносили до 15 тысяч рублей ежегодно. Неудивительно, что вскоре его банковский счёт перевалил за миллион — статус официального миллионера СССР стал подтверждением невероятной популярности. Ходили слухи, что излишки денег певец хранил в золотых слитках прямо под кроватью в московской «двушке». Тратить такие капиталы было почти некуда: закон ограничивал жилплощадь, и максимумом роскоши для Антонова стал автомобиль Volvo за 14 тысяч рублей, приобретённый по большому блату. Остальные средства уходили на брендовую одежду, рестораны и дорогую музыкальную аппаратуру.
Зависть мэтров и дорога к признанию
Несмотря на оглушительный успех, официальное признание далось артисту с огромным трудом. В 80-е годы его почти не показывали по телевизору и не выпускали на зарубежные гастроли. Сам композитор был уверен, что виной всему зависть маститых коллег. Особенно остро конфликт проявился после выхода песни «Маки»: «Против неё восстал Эдуард Колмановский. Его возмутило, что я вторгался в его идеологическое русло. Он решил, что его песня «Хотят ли русские войны?» должна быть чуть ли не единственной песней о войне», — вспоминал Антонов в интервью «Комсомольской правде». По словам артиста, Никита Богословский, почувствовав конкурента, тоже старался вредить ему на худсоветах и во всех инстанциях. Из-за этого долгожданное звание народного артиста Юрий Михайлович получил лишь в 1997 году. Фирма «Мелодия» выпускала хиты композитора только на маленьких гибких пластинках, но даже в таком формате их тиражи исчислялись миллионами.
Скандал в гримёрке и лысый бунт
Вспыльчивый нрав Антонова не раз приводил к громким историям. В 1969 году, будучи участником ВИА «Поющие гитары», он повздорил с поклонницей прямо в гримёрке. Девушка заявила, что музыкант её ударил, и пригрозила судом. Руководство «Ленконцерта» уволило скандалиста, но именно этот эпизод неожиданно дал старт его сольной карьере. Тот же бунтарский дух проявился позже в ансамбле «Добры молодцы»: когда художественный совет потребовал от артистов коротких стрижек, Антонов вместе с коллегами демонстративно побрил голову налысо. Конфликт с руководством привёл к уходу и созданию собственной группы «Магистраль». Именно с ней композитор обрёл всесоюзную славу, а песня «Для меня нет тебя прекрасней», впервые исполненная «Поющими гитарами», стала его визитной карточкой.
Музыка не от любви
Интересно, что при всём романтическом репертуаре любовная лирика не была для артиста источником вдохновения. «Любовь – штука непостоянная: когда всё хорошо, она тебя возвышает, а возникли проблемы – сразу наступает угнетённое состояние. Кого-то, наверное, удивлю признанием, но любовная муза меня никогда не вдохновляла на сочинение», — честно говорил Антонов. Возможно, именно этот внутренний цинизм и помешал ему построить крепкие отношения.
Три брака, двое детей и одиночество
Официально композитор был женат трижды, не считая многочисленных романов. От третьего брака у него есть дочь Людмила, а в гражданском союзе родился сын Михаил. Ни с одной из бывших жён Антонов не поддерживает связь, спокойно заявляя, что их судьба его не интересует. Примерно 15 лет назад в прессе заговорили о возможной четвёртой свадьбе: музыкант появлялся с симпатичной блондинкой Ириной, администратором театра «Сатирикон», которая была младше его на 30 лет. Друзьям он представлял её как любимую женщину. Однако бракосочетание так и не состоялось, и с тех пор Антонов окончательно закрепил за собой статус убеждённого холостяка.
От дачи к усадьбе за $10 млн
Долгое время артист ютился в небольшой московской квартире, затем перебрался на дачу в Ново-Переделкино, где держал кошек и собак. Но когда скромный участок застроили соседскими особняками, шум и теснота вынудили искать новое убежище. В 2011 году выбор пал на посёлок Грибово на Минском шоссе, в 12 километрах от столицы. Здесь, в окружении соснового бора, почти пять лет строился особняк в классическом дворянском стиле.
Архитекторы учли все пожелания маэстро, но интерьеры он разрабатывал сам. Дом площадью в несколько гектаров обошёлся примерно в 10 миллионов долларов и напоминает усадьбу русского барина: фисташковый фасад с колоннами, мебель из тёмного дерева, шёлковые обои, позолоченная лепнина. Внутри — не только жилые покои, но и звукозаписывающая студия, спортзал, бассейн и даже личный концертный зал. Территория включает гостевой дом, хозпостройки, утеплённые вольеры для питомцев и декоративный пруд.
Зверинец как семья
Сегодня композитор делит усадьбу с сестрой Жанной и десятками четвероногих. Он регулярно спасает бездомных животных, поэтому население его «зверинца» постоянно меняется: собаки и кошки, белки (на которых уходит 750 кг семечек в год), птицы, рыбы. Все они живут в просторных вольерах, что позволяет избегать конфликтов. По словам артиста, именно пушистые домочадцы помогают ему справляться со стрессом и дарят искренность, которой не хватает в общении с людьми. На вопрос, правда ли, что к живности он относится лучше, чем к окружающим, Антонов ответил: «Есть в этом доля истины. Небольшая, но есть. За свою жизнь я несколько разочаровался в людях».
Сейчас, когда Юрию Михайловичу за 80, он по-прежнему сочиняет музыку, но на публике появляется редко — сказываются проблемы со здоровьем. Его гонорары остаются астрономическими, однако главными слушателями новых песен стали не многотысячные залы, а десятки спасённых кошек и собак, ради которых он когда-то и построил этот роскошный особняк. И никаких женщин рядом.
ДЗЕН
Телеграм