«Лёва, зачем? У тебя же здесь есть всё!» — Владимир Высоцкий не мог понять друга. До рокового отъезда оставались считаные дни, а на столе лежали три паспорта с израильскими визами. Лев Круглый, кумир миллионов, один из самых эрудированных и интеллигентных артистов Москвы, молча отвернулся к окну, за которым шумела вечерняя столица.
«Буду играть на лестничной площадке. Но там я буду свободен», — эти слова, сказанные Высоцкому, стали приговором для его блестящей карьеры в СССР. Для советского зрителя Лев Круглый был звездой: главные роли в «Шумном дне», «713-й просит посадку», «Живых и мёртвых». На его спектакли в Театре на Малой Бронной, поставленные Анатолием Эфросом, билеты достать было невозможно. И вот этот человек на пике славы решил всё бросить.
Детство в тени прошлого и первые шаги на сцене
Лев Круглый родился в Москве 23 или 24 февраля 1931 года. Его детство, пришедшееся на предвоенные и военные годы, было полно контрастов. Отец, строивший московское метро и работавший электриком, погиб на войне. Мать, пианистка, одна поднимала троих сыновей, прививая им любовь к искусству. Маленький Лев часами декламировал стихи перед зеркалом, а мама терпеливо правила интонации, давая первые уроки актёрского мастерства.
Семья жила в бедности. Братья донашивали одежду друг за другом, делили каждую корочку хлеба. Но в доме всегда царила атмосфера душевного тепла и интеллигентности. С фотографией деда была связана одна странная деталь: кто-то аккуратно вырезал голову. Лишь позже Лев понял причину — на плечах были царские погоны.
После школы Лев Круглый легко поступил в Театральное училище имени Щепкина на курс самой Веры Пашенной. Ещё студентом он вышел на профессиональную сцену Малого театра в спектакле «Иван Грозный». Однако, зная театральную иерархию, начинающий актёр не задержался там, понимая, что десятилетиями будет играть лишь крохотные роли.
После получения диплома его отправили на суровую практику в Хабаровск, где три года он играл в краевом театре драмы. Платили копейки, едва хватало на еду. Отработав положенный срок, Круглый немедленно вернулся в Москву.
Звёздный час и любовь всей жизни
В Москве Лев Круглый нашёл свой дом в театре «Современник», который тогда дышал свободой. Там он встретил Наталью Энке, наследницу знаменитой творческой династии: её отец был композитором Владимиром Энке, мать — актрисой Антонидой Ильиной. Это была любовь с первого взгляда, которая продлилась всю жизнь. В браке родились трое сыновей: Сергей, Никита и Алексей.
В 1964 году Круглый последовал за выдающимся режиссёром Анатолием Эфросом сначала в Театр имени Ленинского комсомола, а в 1967-м — в Театр на Малой Бронной. Именно тогда начался его звёздный час.
Спектакль «Марат, Лика и Леонидик» по пьесе «Мой бедный Марат», где Круглый сыграл Леонидика, а его партнёрами были Александр Збруев и Ольга Яковлева, имел оглушительный успех. Затем последовала роль Тузенбаха в чеховских «Трёх сёстрах» в постановке Эфроса. Эти постановки стали глотком свежего воздуха на фоне официальной сцены того времени. На спектакли с участием Круглого зрители записывались за месяц.
Параллельно развивалась и карьера в кино. В 1959 году состоялся его дебют в фильме «Колыбельная». Затем были работы в таких картинах, как «Шумный день», «713-й просит посадку», «Живые и мёртвые», «Впереди — крутой поворот» и многих других.
«Мне так опротивело»: решение, изменившее всё
Вся театральная и кинематографическая Москва боготворила Круглого, но внутри актёра зрело жёсткое, бескомпромиссное решение. Ему надоела советская цензура. «Мне так опротивело, что разные идиотские организации всё время лезут в душу! — скажет он позже в интервью. — Я был инакомыслящим, но не стал диссидентом, потому что не выдержал бы лагерей. Поэтому нашёл для себя единственный выход — уехать».
К концу 1970-х годов Лев Круглый твёрдо решил эмигрировать. Причиной были не деньги и не слава — у него, по сути, было всё. Единственным легальным способом выезда в те годы было получение израильской визы, что клеймили позором. Считалось, что из страны уезжают только «отщепенцы» и предатели. Круглый знал, что на Родине его объявят невозвращенцем, его роли вырежут из фильмов, а друзья отвернутся.
В конце 1975 — начале 1976 года актёр уже пытался подать документы на выезд, но тогда его вызов не состоялся. Он даже хотел вернуть документы обратно. Однако после очередного разговора с детьми на семейном совете было принято окончательное решение — уезжать.
Осенью 1979 года Лев Борисович Круглый вместе с женой Натальей Энке и сыном Никитой покинули Советский Союз. Старший сын Сергей и младший Алексей категорически отказались ехать и остались в Москве. Коллеги и друзья были в шоке. Владимир Высоцкий, считавший Круглого одним из самых близких людей в театре, растерянно допытывался: «Лёва, зачем?». Круглый молчал.
В последние годы их дружба дала трещину из-за профессиональных разногласий: Высоцкий порой позволял себе приходить на репетиции «не в форме», что Круглый, педантичный до мозга костей, считал недопустимым. Но той осенью 1979 года они встретились ещё раз — и больше никогда не виделись. Друга не стало чуть меньше года спустя.
Двести долларов, больная собака и новый мир
Семья пересекла границу 15 ноября 1979 года. Первым пристанищем стала Вена — перевалочный пункт для всех эмигрантов той волны. Советская власть разрешила взять с собой лишь по 100 долларов на человека. В итоге у супругов было всего 200 долларов и любимая собака, которая серьёзно заболела в дороге. Практически все скудные сбережения ушли на услуги зарубежных ветеринаров.
В Вене супругам предложили выступить на творческом вечере для русскоязычной общины. Спонтанное выступление оказалось настолько пронзительным, что им сразу поступило приглашение во Францию. Их позвали в уютный городок Медон под Парижем преподавать разговорный русский язык. Там семья прожила два с половиной года, а сын Никита смог поступить в Сорбонну.
Затем последовал трёхлетний контракт с радиостанцией «Свобода» в Мюнхене. Круглый стал диктором и составителем передач. Работа приносила стабильный заработок, но не давала большого удовлетворения. Привыкший к высокой художественной правде театра, он страдал, когда ему приходилось читать в эфире чужие, порой сырые и политизированные тексты. Как только контракт истёк, супруги на следующий же день собрали чемоданы и покинули студию.
«Театр двух актёров» и возвращение на родину
Именно тогда, по мудрому совету друзей, Круглый и Энке создали свой уникальный «Театр двух актёров». Лев играл все мужские роли, Наталья — женские. Декорации помещались в багажник старенького автомобиля, но сила их таланта была такова, что залы заполнялись до отказа. Они ставили Достоевского («Бедные люди», «Кроткая»), Чехова, Гоголя («Женитьбу»). С этим семейным театром они объездили всю Европу и Америку.
В 1985 году Круглый снялся в своём последнем фильме — «Поющие дни», после чего полностью посвятил себя сцене.
В 1993 году, спустя 14 лет после эмиграции, супруги впервые приехали с гастролями в Москву и Петербург по приглашению Министерства культуры. Второй и последний раз они побывали на родине в 2003 году со спектаклем «В карете прошлого». Билеты на их выступления раскупались мгновенно — ностальгия по настоящему, большому искусству оказалась сильнее политических разногласий. В России Круглый начал заниматься благотворительностью, собирая гуманитарную помощь и деньги для многодетных семей.
Французский дом, русская кухня и последние годы
Последним пристанищем четы Круглых стал тихий пригород Парижа — Монтрёй. Муниципалитет выделил пожилым артистам четырёхкомнатную квартиру в доме для иммигрантов. Французская пенсия была скромной, но уютный быт и старенькая машина скрашивали их дни. Лев Борисович обожал садиться за руль и возить приезжавших в гости друзей на экскурсии по замкам Франции.
Поразительно, но прожив во Франции четверть века, Круглый так и не смог полюбить изысканную французскую кухню. В их доме всегда пахло настоящими русскими пирогами, борщом и домашними котлетами — Наталья Энке свято берегла кулинарные привычки мужа. За большим столом часто собирались шумные компании, звенел смех, рассказывались анекдоты.
У Льва Борисовича были и другие интересы. Он хотел написать роман, и очень гордился первой фразой: «В лесу было накурено». В последние годы жизни Круглый принял крещение, называл себя экуменистом. В 2005 году он подписал письмо с призывом признать Михаила Ходорковского политзаключённым.
«Я ни разу не пожалел»
Лев Круглый скончался 17 ноября 2010 года в больнице «Лембер» в пригороде Парижа Гаренн-Коломб, не дожив трёх месяцев до своего 80-летия. Артиста похоронили на знаменитом русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где покоятся Булгаков, Туполев, Галич.
Незадолго до ухода он тихо, но твёрдо сказал жене, что ни разу в жизни не пожалел о том памятном осеннем дне, когда они закрыли за собой дверь московской квартиры. Круглый потерял всесоюзную славу, но сохранил самое главное — внутреннюю свободу.
Наталья Энке пережила мужа на 11 лет, скончавшись 22 марта 2021 года в возрасте 90 лет. Старшие сыновья Сергей и Алексей остались в Москве. Никита, уехавший подростком с родителями, стал лингвистом, защитил докторскую диссертацию и не связал свою жизнь с актёрской профессией.
В России имя Льва Круглого сегодня мало кто помнит. Его редко показывают по телевизору, а его роли в фильмах часто вырезаны или забыты. Но на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где по-русски разговаривают могильные плиты, всё ещё лежат свежие цветы — дань памяти великому артисту, который выбрал свободу.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм
