Отец Артура Вахи однажды пришёл посмотреть, как сын играет на сцене. Казалось бы, у двух актёров наконец появился общий повод для разговора. Но даже эта встреча не изменила их отношений. Ваха позже вспоминал, что за все годы они так и не сумели поговорить по душам.

В большом интервью актёр рассказал не о ссоре или давней обиде, а о более тихой и труднообъяснимой дистанции: родной человек вернулся в тот же город, однако они почти не виделись. За этим воспоминанием — детство в ленинградской коммуналке, мать, которой приходилось работать сразу в нескольких местах, и театр, где мальчик гораздо раньше нашёл своё место, чем сумел узнать собственного отца.
Десять лет рядом — и всего несколько встреч
По словам Вахи, его мать была второй супругой отца. После неё у него появилась ещё одна семья, а ближе к концу жизни он вернулся в Петербург к своей первой жене. Это означало, что отец и взрослый сын снова жили в одном городе. Но расстояние между ними измерялось не улицами.
Ваха вспоминал, что за десять лет они виделись лишь пару раз. Он приезжал к отцу на день рождения. Тот успел побывать на спектакле сына. И всё-таки общего языка не появилось. Актёр объяснял это просто: они оказались разными людьми, которым не о чем было разговаривать.
В его словах нет рассказа о громком выяснении отношений. Нет и сцены примирения. Посещение спектакля осталось фактом семейной истории, а не её переломом. Особенно необычно это звучит потому, что отец Вахи тоже был актёром. Артур отзывался о нём как о природном таланте, человеке, которому профессия давалась без привычной академической школы.
Прогулка, которой не случилось
У артиста сохранилось ещё одно воспоминание. Купив свою первую машину, он предложил отцу прокатиться по городу. Это могло стать обычным совместным делом — без торжественных объяснений, просто поездкой по знакомым улицам.
Но отец отказался. По рассказу Вахи, тот сказал, что ничего не хочет смотреть и предпочитает сидеть дома перед телевизором. На этом, по его словам, история предложения и закончилась.
Что стояло за отказом, Ваха не объяснял. Его рассказ важен другим: даже когда у взрослого сына возникала возможность провести с отцом время, близости не получалось. Позже он говорил об этом без попытки превратить прошлое в историю взаимных обвинений.
Мать работала на пяти работах
С ранних лет постоянным человеком рядом была мать — Воля Васильевна. Они долго жили в коммунальной квартире старого ленинградского дома. Ваха вспоминал скромное меню: картошка, макароны, сосиски по воскресеньям. Алименты, по его словам, составляли то три, то пять рублей в месяц.

Мать бралась сразу за пять работ, потому что одной зарплаты не хватало. Собственная отдельная квартира появилась у неё только в семьдесят лет. Но сын запомнил её не только как женщину, которая постоянно зарабатывала на жизнь. Она была человеком, который справлялся и с его характером.
Подростком Артур доставлял немало хлопот. Курить начал рано, дрался, вступался за одноклассников, менял школы. В интервью он насчитал их пять. Мать вызывали на педагогические советы, иногда предлагали перевести мальчика в школу для трудных подростков. Сам Ваха объяснял своё поведение темпераментом и стремлением отстаивать справедливость.
Любопытно, что наказание дома зависело не столько от проступка, сколько от правдивости ответа. По воспоминаниям актёра, мать могла простить многое, но не ложь.
В театр попал потому, что его не с кем было оставить
Первое появление Артура на сцене случилось почти случайно. Мать работала ассистентом режиссёра Игоря Владимирова в Театре имени Ленсовета и иногда брала сына на репетиции. Мальчик тихо сидел в стороне, пока взрослые работали.
Однажды в постановке «Человек со стороны» понадобился ребёнок для нескольких сцен. Внимание обратили на Артура, предложили выполнить небольшие задания. Он справился — и получил роль.
Так с шести до двенадцати лет Ваха играл рядом с Алисой Фрейндлих и Леонидом Дьячковым. По его воспоминаниям, Фрейндлих шутила, что рядом с этим мальчиком опасно выходить на сцену: зрители будут смотреть на него. При этом Артур не помнит особого страха перед выступлениями. Театр быстро стал привычным миром.
За выступления он получал небольшие деньги и отдавал их матери. Возможно, для зрителей это был просто талантливый ребёнок в спектакле, а для семьи — ещё и маленький вклад в повседневный бюджет. Детство среди актёров постепенно превратилось в профессиональную судьбу.
Человек, который заменил отца
Когда Ваха поступил в театральный институт, рядом появился педагог Владимир Петров. О нём актёр рассказывал с особым уважением. Мастер не делал из него любимчика, не раздавал похвал и требовал понимания того, ради чего студент вообще приходит в профессию.

Отношения складывались не сразу. Однако именно Петров, признавался Ваха, во многом заменил ему отца. Дело было не только в актёрской технике. Педагог учил студентов человеческим качествам и ответственности за свой выбор.
Рядом с будущими актёрами — среди однокурсников Вахи были Лариса Гузеева и Александр Лыков — мастер проводил много времени. Петров, как вспоминал Ваха и в другом интервью, учил студентов присматриваться к людям, замечать их поступки и характеры. Такое внимание к окружающим пригодилось артисту и в профессии, и в жизни.
Своих детей актёр старается не терять из виду
Позже у Вахи появилась собственная семья. У него есть взрослая дочь Мэри и сын Иван, родившийся в отношениях с актрисой Викторией Романенко. После расставания с Романенко артист продолжал видеться с мальчиком, когда приезжал в Москву. С дочерью, родившейся в браке с Ириной Цветковой, он поддерживал отношения и после развода; Мэри тоже выбрала актёрскую профессию. Ваха уже стал дедушкой и рассказывал, что иногда гуляет с внучкой.
Сопоставлять эти отношения с его детством соблазнительно, но сам Ваха не говорил, что строил своё отцовство как сознательное возражение судьбе. Важно другое: в его истории можно увидеть две разные семейные линии — ту, в которой он был ребёнком, и ту, где уже сам стал родителем.
А воспоминание о родном отце осталось без примирительного финала. Тот видел сына на сцене. Сын приезжал к нему и предлагал вместе провести время. Но за этими отдельными встречами не возникло того, что обычно называют близостью. Так Артур Ваха и сформулировал итог их отношений: они оказались слишком разными людьми, чтобы найти общий разговор.
