10 октября Павлу Дурову исполнится 42 года. К этой дате основатель Telegram подошел человеком, которого трудно узнать: тот, кто годами оберегал личную жизнь от посторонних, теперь сам рассказывает о своих детях. А рядом — уголовное дело во Франции, место в списке террористов и экстремистов Росфинмониторинга и затяжной конфликт с Ириной Болгар, матерью троих его детей.
2024-й ударил по нему сразу с двух сторон — и по карьере, и по личной жизни. Чтобы понять, где здесь правда, а где преувеличение, стоит оглянуться назад.
Взлом пароля и «Дуров, верни стену»
Начинал Павел с обычного подросткового хулиганства. Увлекшись программированием, он первым делом поменял заставку на всех школьных компьютерах: вместо логотипа Windows 95 появилась фотография учителя информатики с подписью Must die. Чем провинился преподаватель, неизвестно, но каждый раз, когда тот ограничивал Павлу доступ, юноша взламывал пароль.
После был СПбГУ и специальность «Английская филология и перевод» — параллельно Дуров побеждал на олимпиадах по информатике и дизайну. Красный диплом он так и не забрал. Зато в 2006-м вместе с братом Николаем запустил «ВКонтакте».
Соцсеть набирала популярность быстро, и в 2010-м компания заняла офис в Доме Зингера, а Павел стал миллиардером. От конфликтов это не спасало. До 2010-го во «ВК» существовала стена — там пользователи оставляли сообщения, рисовали граффити, прикрепляли аудио. Дуров решил, что система устарела, и страницу переделал. Пользователям не понравилось настолько, что по сети прокатился флешмоб «Дуров, верни стену» — позже он превратился в мем.
Конфликты, самолетики и отъезд из России
Дальше — больше. В 2011-м прокуратура потребовала закрыть несколько сообществ во «ВК». Дуров отказался, после чего к нему нагрянула полиция. Говорят, именно этот случай навел бизнесмена на мысль о создании Telegram. В том же году вспыхнул конфликт с Mail.ru, метившим на единоличное владение «ВК»: холдингу Павел ответил средним пальцем, а в 2014-м всё же расстался со своей долей акций.
В 2012-м, на День города, предприниматель швырял из окна офиса «ВК» самолетики, сложенные из пятитысячных купюр. Милой праздничной акции не вышло — дело кончилось драками. Тогда же Сергей Лазарев возмутился, что соцсеть позволяет выкладывать фильмы, видео и музыку без оглядки на авторские права. Ответ Дурова оказался простым: все композиции певца с платформы исчезли. В пиратстве его обвинила и студия «Союз» — но суд проиграла.
В 2013-м новости стали совсем другими. Появилась информация, что «Мерседес» Дурова нарушил ПДД в Петербурге. Требованиям инспектора ГИБДД водитель не подчинился, продолжил движение и наехал на полицейского. У служителя закона остались ссадины и ушибы, поступок трактовали как злостное неповиновение — но уголовное преследование прекратили «в связи с отсутствием в его действиях состава преступления».
Любое бунтарство будто сходило новатору с рук. А в 2014-м тучи сгустились всерьез: «ВК» перешел к Mail.ru, а власти стали требовать от Telegram большей прозрачности. Менять политику конфиденциальности и выдавать данные пользователей Дуров не собирался — оставалось уезжать. На смену российскому паспорту пришли документы Сент-Китса и Невиса, затем ОАЭ, а потом и Франции.
96 часов под стражей
Французский паспорт в итоге и сыграл против него. 24 августа 2024-го Дуров прилетел из Баку в Париж — и почти сразу его задержали жандармы. Обвинения предъявили по 12 пунктам, что грозило 20 годами тюрьмы. Позже предприниматель настаивал: он летел по приглашению на ужин от Эммануэля Макрона и воспринимал это как гарантию безопасности. Часть французской оппозиции склоняется к его версии, хотя есть и другая.
«Соучастие в хранении порнографического контента с несовершеннолетними, соучастие в распространении наркотиков, соучастие в киберпреступлениях, соучастие в мошенничестве в составе организованных преступных группировок, отмывании доходов, полученных преступным путем», — перечислялось в пресс-релизе прокуратуры Франции. Офис Telegram в ответ уверял, что основателю мессенджера скрывать нечего.
Для многих это выглядело покушением на свободу слова — Дурова поддержали. Под стражей он провел 96 часов, потом вышел под залог в пять миллионов евро. Обвинения по шести пунктам, включая соучастие в незаконных транзакциях в рамках организованной преступной деятельности при администрировании онлайн-платформы, ему предъявляют до сих пор. Покинуть Францию Павел смог только в марте 2025-го — вернулся в Дубай и подчеркнул, что процесс по его делу всё еще идет.
Российские власти тоже перестали мириться с политикой Telegram: после отказа Павла исполнять предписания госорганов в феврале против него возбудили уголовное дело за пособничество терроризму. 30 июля Дурова внесли в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга и объявили в международный розыск.
«Мы живем в Швейцарии»: три ребенка Ирины Болгар
О сердечных делах Павла долго знали немного. Поговаривали, что он был женат на выпускнице истфака Дарье Бондаренко, родившей от него двоих детей. Но Даша давно перебралась в Барселону и информацию о семье с Дуровым не подтверждала. Сам предприниматель позже это опровергал: «Я принципиально не женат и не собираюсь, так как считаю брак клерикально-феодальным инструментом подавления личности, нацеленным на встраивание человека в систему».
Муссировались в Сети и слухи о романе Павла с Аленой Шишковой. Но блондинка заявила, что лишь дружила с основателем Telegram и крайне ценит его именно в этом качестве.
А летом 2024-го новости о личной жизни посыпались как из рога изобилия. Сперва в пабликах заговорили о венгерской блогерше Диане Бако: модель беременность не скрывала, а отцовство приписывали Павлу. Затем на горизонте появилась Ирина Болгар — с откровенным интервью.
«Да, я мать троих детей Павла Дурова, это верно. Лея Дурова 2013 года рождения, Даниэль Дуров 2016 года рождения и Давид Дуров 2017 года рождения. Мы живем в Швейцарии. Наш брак с Павлом не был зарегистрирован официально, являясь гражданским браком по сути, но дети признаны официально и носят фамилию отца», — заявила женщина.
Вскоре бизнесмен сообщил, что много лет назад был донором спермы, помог парам из 12 стран и стал отцом 100 детей. Заявление Ирины он проигнорировал. Болгар продолжила череду откровений: доказывала совместными фото с Павлом и наследниками, что действительно была его возлюбленной, и сетовала, что признаниями о донорстве он мог задеть чувства Леи, Даниэля и Давида.
Суд, алименты и выселение из особняка
Уже после ареста Павла во Франции Ирина рассказала, что подала на бывшего фактического мужа в суд. По ее словам, в 2021–2022 годах Дуров пять раз применил насилие к младшему сыну, а в сентябре 2022-го перестал встречаться с детьми. Иск, как утверждает Болгар, был подан через несколько месяцев после того, как прекратились выплаты — 150 тысяч евро в месяц. Она же говорит, что Дуров требовал переезда с детьми в ОАЭ, а после отказа прекратил финансовую поддержку.
К иску, по сообщениям СМИ, приложена справка от апреля 2023 года: у младшего сына диагностированы сотрясение мозга и нарушение сна. Отдельно французская прокуратура, по данным прессы, подтвердила, что в рамках расследования Дуров подозревается в насилии в отношении одного из своих детей в Париже — помимо прочих обвинений по его делу.
Обвиняла Болгар Дурова и в лишении алиментов после расставания. Дети, привыкшие к частным джетам, по ее словам, были в шоке, когда оказались в эконом-классе рядом с другими людьми.
«Дуров заблокировал доступ ко всем картам, которыми я пользовалась на протяжении многих лет на основании нотариально заверенных бессрочных разрешений, дающих мне право тратить до 150 000 евро ежемесячно. Также он прекратил оплачивать счета, которые обычно оплачивались им напрямую — за образование, путешествия, медицинские услуги и прочее», — сетовала Болгар в личном блоге.
Пока Ирина негодовала, что Павел заблокировал ее во всех соцсетях и не желает идти на контакт, представитель бизнесмена заявил: его клиент и Болгар даже не были парой. Мол, Ирина проводила для Дурова тренировки по йоге, затем предложила завести детей, и тот согласился. От уплаты алиментов миллиардер не отказывался — но надеялся, что швейцарские власти разберутся, куда женщина растратила средства.
В сентябре 2024-го Болгар заявила в личном блоге, что Telegram следует считать совместно нажитым имуществом: мессенджер, по ее словам, был задуман и разработан во время их десятилетних отношений, и они обсуждали его создание в повседневной жизни. Она отметила, что в ряде юрисдикций фактический брак признается для целей раздела имущества, хотя официально пара не состояла.
А когда Дуров публично высказался о выкидыше Юлии Вавиловой, ответила ему уже Ирина. Она напомнила, что в 2013 году он оставил ее беременную в Париже и уехал «куда глаза глядят» из-за уголовного дела, возбужденного против него в России: «Какое совпадение. А тогда эта ситуация тебя не волновала». На фразу Дурова «она не создана для войны» в адрес Вавиловой Болгар отреагировала отдельно: «Дорогой, ты полагаешь, что „я создана для войны“ после того, как в 2022 году ты уверял меня в своей победе в информационной войне, которую сам же и начал? Войне против собственной семьи?»
В январе 2026-го Ирина продолжила рассказ: Дуров выселил их с детьми из особняка и уже три года не поддерживает финансово. Судя по соцсетям, частные джеты в семье сменились электричками, а лобстеры — макаронами с фаршем. При этом Ирина подчеркивает, что говорит о бывшем лишь для того, чтобы раскрыть правду и защитить собственную репутацию.
Юлия Вавилова и завещание на сто наследников
Тем временем мир обсуждал уже следующую пассию бизнесмена. Во Франции его задержали в компании криптокоуча Юлии Вавиловой; поговаривали, что к ней Дуров ушел от беременной Дианы Бако. Ребенка ждала и сама Юлия — об этом предприниматель узнал лишь после ареста. На 10-й неделе 24-летняя девушка потеряла малыша, и в этом Павел видел вину общественности: его спутница столкнулась с травлей в Сети.
На фоне скандалов пара пыталась жить дальше — поселилась в роскошном отеле, их нередко замечали на парижских улицах. Вавилову Дуров от публики не скрывал, и фото с ней не выглядели постановочными.
Изменился и его подход к откровениям о прошлом. В интервью журналу Le Point предприниматель признал, что в Дубае у него родился сын. Судя по всему, речь о ребенке от Дианы Бако — по сообщениям СМИ, венгерская модель родила. Отношения с Бако Дуров не комментировал, а сама она намекала, что и так понятно, от кого она ждет ребенка.
Еще миллиардер заявил, что составил завещание: не менее чем через 30 лет его наследники получат доступ к состоянию. Детей, зачатых естественным путем и рожденных благодаря сдаче спермы, Павел считает равнозначными претендентами на свои средства. «Я не хочу, чтобы они разорвали друг друга на части после моей смерти», — заключил основатель Telegram.
Судя по всему, отношения с Юлией всё же завершились: летом девушка отправилась в путешествие и перестала делиться фото с партнером. Осев на Бали, Вавилова опубликовала снимок, где видна мужская рука, в которой «не признали» Пашину. Позднее блондинка написала пост о новой жизни — его тоже сочли намеком на разрыв с Дуровым.
ДЗЕН
Телеграм