Звание «Народный артист Российской Федерации» 80-летней Ларисе Рубальской присвоили в апреле 2026 года указом президента — за заслуги в развитии отечественной культуры и искусства. За этой формулировкой — больше шестисот песен, которые страна поёт на кухнях, в электричках и в караоке. «Угонщица», «Напрасные слова», «Свет в твоём окне» — это всё она.
Но песни о женской доле у Рубальской выросли не из вымысла. Четыре года она прожила с человеком, который врал ей с первого дня, дошла до отчаяния — однажды она взялась за нож — и очень долго шла к тому, кто стал её судьбой.
В девятнадцать она забыла о женихе, которого ждала из армии
Лариса Алексеевна Рубальская родилась 24 сентября 1945 года в Москве. Семья была далёкой от богемы: отец преподавал труд в школе, мать работала завхозом. Жили скромно — в деревянном трёхэтажном доме в Грохольском переулке. Училась она, по собственным воспоминаниям, неважно: зубрёжка казалась невыносимо скучной, а книги и стихи — совсем другим делом. Стихи сочиняла с детства, тут же накладывала их на популярные мелодии и читала со сцены на школьных вечерах.
После школы она поступила в Московский педагогический институт на филологический факультет — правда, не с первого раза. Диплом преподавателя русского языка и литературы получила, но по специальности проработала две недели. Её уволили после того, как она сказала пятиклассникам, что в сказке «Морозко» единственный положительный герой — собачка, которая «лает правду». Дальше были библиотека, корректура, работа машинисткой в газете «Смена». Там, в девятнадцать, она и встретила его.
Четыре года с человеком, который врал с первого дня
Она увидела мужчину на лестнице — и, по её собственным словам, сразу забыла о женихе, которого ждала из армии. Он был красивым, уверенным, старше. Лариса влюбилась безоглядно.
А потом выяснилось: он женат, и у него есть маленький ребёнок. Узнала она об этом только после больницы, где перенесла операцию на почках.
«А знаете, я ведь почти вышла замуж за человека, который мне врал с первого дня. И жила с ним четыре года, потому что думала, что так и должно быть».
Лариса рассказала родителям. И они настояли на женитьбе — не на том, чтобы дочь бросила его, а на том, чтобы он на ней женился. Свадьбу сыграли.
Муж оказался тунеядцем: не работал, денег не приносил, пил. А потом Лариса узнала, что он изменяет ей — с бывшей женой, и что та ждёт от него ребёнка. Те четыре года она потом вычеркнула из памяти, будто их и не было. Говорила, что он был нехорошим человеком — пьющим и не желающим ничего делать.
По её рассказу, когда она окончательно собрала вещи и ушла к родителям, муж попытался свести счёты с жизнью — порезал себе вены.
Нож, привезённый из Японии
После развода была ещё одна попытка. Мужчина, в которого она влюбилась, тоже недавно развёлся — и, как выяснилось, всё ещё был привязан к бывшей жене. Лариса ревновала так, что однажды потеряла контроль над собой: пришла к нему домой, расковыряла ножом дверной замок, влетела внутрь — и обнаружила, что он там один. Он сказал, что больше не хочет её видеть.
Нож был не случайным: кухонный, привезённый из Японии — один из тех, что Рубальская покупала в годы работы переводчицей. Об этой истории она позже рассказывала спокойно, почти с иронией. Но за иронией стояло отчаяние человека, который очень хотел любви и очень боялся её потерять.
Давид, который не понравился ей ни в первую, ни во вторую встречу
А потом появился Давид Розенблат. Стоматолог. Взрослый мужчина: ему было тридцать восемь, ей тридцать два. Познакомили их друзья — причём, как вспоминал сам Давид, намеренно, чтобы между ними возник роман. Лариса к тому моменту уже устала от неудач и просила подруг найти ей жениха.
С первого взгляда ничего не произошло. Давид показался ей слишком высоким — она даже пошутила, что неудобно будет целоваться. Он не понравился ей ни в первую встречу, ни во вторую. Они долго притирались друг к другу: познакомились в апреле, а поженились только в январе. Восемь месяцев.
Давид оказался полной противоположностью её прежним мужчинам: надёжным, состоявшимся. И, что важнее, он увидел в ней то, чего она сама в себе, возможно, ещё не осознавала. Он лечил зубы композитору Владимиру Мигуле — и заодно показал ему стихи жены. Мигуле они понравились, он написал музыку. Так появилась первая песня Ларисы Рубальской — «Воспоминание», которую исполнила Валентина Толкунова. Это было в 1984 году, Ларисе было почти сорок.
До этого она больше двадцати лет проработала переводчицей с японского — в московских представительствах японской телекомпании NTV и газеты «Асахи Шимбун». Женщина, прошедшая через неудачный брак и болезненные отношения, стала поэтом-песенником в тот момент, когда ей было почти сорок.
Тридцать три года, пять лет без стихов и сцена в 2024-м
С Давидом Лариса прожила тридцать три года. Она сама называет этот брак счастливым. Он не был тираном, не был тунеядцем, не изменял ей с бывшей женой. Он был мужчиной, который любил свою жену и помог ей стать тем, кем она стала.
После инсульта Давида парализовало, и Лариса пять лет практически не писала:
«Когда Давид заболел, я пять лет ничего не писала, муза меня покинула».
Все эти годы она ухаживала за тяжелобольным мужем. Давид ушёл из жизни в 2009 году, на семидесятом году. Она говорила, что и после его ухода долго не могла писать.
А в марте 2024 года Лариса Рубальская впервые вышла на сцену как драматическая актриса — в спектакле «Взрослая женщина». Хотя Давид при жизни всегда говорил ей:
«Ты кем угодно можешь быть, только не артисткой, потому что не умеешь играть никого, кроме себя».
Дети, которых не было, и племянница Светлана
Своих детей у Ларисы Рубальской нет. Она очень хотела их и, когда была моложе, признавалась, что завидует женщинам, которые могут родить, и что видеть малышей ей было больно.
Она задумывалась об усыновлении, но Давид был против: у него уже была дочь Ирина от первого брака. Тогда всю нерастраченную материнскую любовь Лариса направила на племянницу Светлану.
Светлану она помогала воспитывать, любила как родную дочь. А когда та выросла и родила своих детей — Артёма и Маргариту, — Рубальская стала для них бабушкой. Говорит, что считает их своими внуками, балует и не ругает.
Карьера Ларисы Рубальской началась поздно — в сорок. В тот момент, когда многие уже смирились с тем, что их время прошло, она стала одной из самых востребованных поэтесс-песенников страны. Сегодня за ней больше шестисот песен и пятнадцать сборников.
А в апреле 2026 года 80-летней Ларисе Рубальской указом президента присвоили звание «Народный артист Российской Федерации» — за заслуги в развитии отечественной культуры и искусства.
ДЗЕН
Телеграм