В начале семидесятых Голливуд искал нового телевизионного детектива. На пробы приходили красавцы с квадратными подбородками, а в комнату к продюсерам вошёл невысокий мужчина в мятом плаще — с одним живым глазом и одним стеклянным. Он мялся, извинялся и повторял: «Простите, сэр, ещё один вопрос». Сначала продюсеры не знали, что с ним делать. Через год зрители уже не представляли этот сериал без него. Питер Фальк превратил собственные недостатки в главное оружие.
Три года, изменившие всё
Питер Майкл Фальк родился 16 сентября 1927 года в Нью-Йорке, в семье владельца галантерейного магазина. По отцовской линии его предки были выходцами из Российской империи. Когда мальчику исполнилось три года, родители узнали, что с правым глазом что-то не так. Диагноз оказался страшным: злокачественная опухоль сетчатки. Глаз удалили.
Сначала Фальк носил повязку, затем стеклянный протез, который в жару причинял настоящие мучения, а позже — пластиковый. Щуриться и прятать взгляд он продолжал всю жизнь.
Дети не знают слова «толерантность». Они видят отличие и либо смеются, либо сторонятся. Фальк выбрал третий путь — смеяться первым. Он рассказывал, что, если судья в бейсболе принимал несправедливое решение, Фальк спокойно вынимал стеклянный глаз и протягивал его судье. Это была не просто шутка, а броня, которую он сделал себе сам.
Повар на флоте и «ненужный» диплом
В школе Фальк занимался спортом и не терпел поражений. Играл в бейсбол, баскетбол, старался быть лучшим — лишь бы на него не смотрели с жалостью. В большой спорт его не взяли. В армию тоже: помешал отсутствующий глаз.
Тогда Фальк пошёл во флот. Там ему отвели должность повара. Позже он вспоминал об этом с привычной иронией: на корабле никого не волнует, слеп ты или нет, потому что видеть должен только капитан, а капитан, как показала практика «Титаника», тоже не всегда справлялся.
После флота Фальк вернулся в Нью-Йорк и поступил в «Новую школу», где изучал литературу и политологию. Затем получил магистерскую степень по государственному управлению в Сиракузском университете и работал аналитиком в бюджетном управлении штата Коннектикут.
Профессия была стабильной, перспективы — вполне понятными. Но однажды Фальк зашёл в театральный кружок. Актриса и педагог Ева Ле Гальенн увидела его на любительской сцене и сказала: ему нужно играть профессионально. Фальк рискнул.
«За те же деньги я могу взять актёра с двумя глазами»
В актёры Фалька принимали далеко не сразу. Глава киностудии Columbia Pictures Гарри Кон сказал его агенту: «За те же деньги я могу взять актёра с двумя глазами». Агенты отказывались с ним работать, режиссёры не замечали его. Фальк уже умел справляться с отказами: он просто продолжал играть.
Сначала был Бродвей, затем независимое кино. В 1960 году Фалька номинировали на «Оскар» за роль жестокого убийцы в фильме «Корпорация „Убийство“». В 1961-м последовала вторая номинация — за «Пригоршню чудес». За карьеру он получил пять «Эмми», две номинации на «Оскар» и десятки других наград.
Но главная роль была ещё впереди.
От Коломбо он сначала отказался
В 1968 году Фальку предложили сыграть в телевизионном фильме «Преступление в пригороде» — пилотном эпизоде о дотошном и неопрятном детективе. Тот не носил оружия, забывал, где оставил машину, и возвращался со словами: «Простите, сэр, ещё один вопрос».
Фальк поначалу не соглашался. Детективы казались ему скучными, а застревать в одном образе он не хотел. Продюсеры настояли. Так появился лейтенант Коломбо — герой, у которого за всю историю сериала так и не появилось имени. Фальк играл его почти тридцать лет.
Изначально авторы сериала Ричард Левинсон и Уильям Линк предлагали роль эстрадному певцу Бингу Кросби. Тот отказался: съёмки мешали его игре в гольф. Узнав об этом, Фальк сам позвонил продюсерам и сказал, что готов убить за роль этого детектива.
О Коломбо он говорил с фирменной самоиронией: «Он выглядит как жертва наводнения. Вы его жалеете. Кажется, что он ничего не видит, но он видит всё. Под всей этой неопрятностью работает отличный ум».
Зрители полюбили Коломбо не за крутость. Он мог забыть блокнот или перепутать имя, но всё равно оказывался на шаг впереди надменного убийцы в дорогом костюме. Это был не супергерой, а очень умный человек, который притворялся простаком.
Плащ за пятнадцать долларов
Знаменитый тренч Коломбо не был находкой костюмеров. Это личный плащ Фалька. В 1966 году он попал под проливной дождь на 57-й улице в Нью-Йорке и купил первый попавшийся плащ за пятнадцать долларов.
По сценарию детектив должен был носить строгое пальто, но Фальк настоял на мятом плаще. Он появлялся в нём в кадре десятилетиями. После двадцати пяти лет съёмок плащ настолько износился, что его пришлось заменить: вещь буквально рассыпалась.
Фальку предлагали баснословные по тем временам деньги, если он согласится превратить «Коломбо» в еженедельный сериал. Он отказался. Еженедельный график казался ему слишком тяжёлой ношей, а героя не хотелось превращать в конвейер. Фальк хотел играть, а не существовать в одном образе.
Две семьи и тихая жизнь
В личной жизни Фальк обходился без голливудских скандалов. Его первой женой была Элис Мэйо. Они прожили вместе шестнадцать лет. Своих детей у супругов не было, зато они удочерили двух девочек — Кэтрин и Джеки.
Кэтрин впоследствии стала частным детективом. Для дочери знаменитого телевизионного сыщика это звучит почти как семейная шутка. В 1976 году Фальк и Мэйо развелись, но сохранили дружеские отношения.
В 1977 году Фальк женился на актрисе Шире Дэниз и прожил с ней до самого конца. Дэниз стала рекордсменкой по числу появлений в «Коломбо» среди приглашённых актрис: с 1976 по 1997 год она сыграла в шести эпизодах, каждый раз — разных персонажей.
Болезнь и закон его имени
В 2008 году дочь Фалька Кэтрин подала в суд заявление. В нём сообщалось, что её отец страдает болезнью Альцгеймера, а его жена Шира не позволяет дочери видеться с ним. Начался тяжёлый семейный конфликт, который продолжался несколько лет.
О болезни актёра публика узнала уже тогда, когда он не мог сам ничего сказать. Публичная судебная тяжба привела к принятию «Закона Питера Фалька» — нормативного акта, принятого в Нью-Йорке и более чем десяти других штатах США для защиты прав детей визитировать недееспособных родителей, находящихся под опекой.
Питер Фальк умер 23 июня 2011 года в своём доме в Беверли-Хиллз. Официально причиной назвали остановку сердца; в документах также указывались пневмония и болезнь Альцгеймера как сопутствующие состояния. Ему было 83 года.
Почему Коломбо до сих пор работает
«Коломбо» сегодня держится не на сюжете: спустя десятилетия зрители уже знают их наизусть. Сериал держится на одном человеке — на голосе Фалька, его прищуре, нелепом плаще и бесконечном «ещё один вопрос».
Питер Фальк сыграл героя, которого невозможно скопировать. Он не пытался изображать идеального детектива. На экране был человек, который в три года узнал, что мир несовершенен, и всё же решил, что это не повод быть несчастным.
ДЗЕН
Телеграм