У «Похороните меня за плинтусом» слишком узнаваемая интонация, чтобы воспринимать эту книгу совсем отвлечённо. Мальчик живёт у бабушки, тоскует по матери и оказывается внутри войны взрослых, где каждый уверен, что знает, как для него лучше. Но за литературным Сашей Савельевым стоял реальный Павел Санаев, а за его матерью и отчимом — Елена Санаева и Ролан Быков.
И тут история поворачивается неожиданно. Быков, которого легко представить человеком, «уведшим» мать от сына, по воспоминаниям Павла, с самого начала настаивал: мальчик должен жить с Еленой. Препятствием оказался не отчим, а бабушка, которая не хотела отпускать внука.
6 октября исполнилось 28 лет со дня смерти Ролана Быкова. Эта дата возвращает не только к его фильмам, но и к одной из самых болезненных семейных историй советского кино — той, из которой много лет спустя выросла знаменитая повесть.
Почему Павел жил не с матерью
Санаев вспоминал, что с четырёх до одиннадцати лет жил в доме родителей Елены — актёра Всеволода Санаева и его жены Лидии. Это был не временный визит к бабушке и деду, а фактически его основная жизнь на протяжении нескольких лет.
Елена много работала и ездила на съёмки. Затем в её жизни появился Ролан Быков. Старшие Санаевы этот союз не приняли: Лидия относилась к Быкову настороженно и, по воспоминаниям Павла, опасалась, что новый мужчина принесёт дочери несчастье.
Роман, которому в семье не слишком доверяли, оказался долгим. А вопрос, где должен жить Павел, превратился в главный конфликт.
Быков хотел вернуть сына Елене
Сам Павел уже взрослым рассказывал: с самого начала совместной жизни с Еленой Ролан Быков настаивал, чтобы мальчик жил с матерью.
То есть реальная расстановка сил была почти противоположна очевидному стереотипу. Не новый муж вытеснял ребёнка из жизни женщины — он пытался сделать так, чтобы сын вернулся к ней.
Бабушка была против. За годы совместной жизни Павел стал для Лидии Санаевой центром существования. Позднее писатель описывал её любовь как тяжёлую, давящую, местами разрушительную — но именно любовь.
Ребёнка делили не люди, которым он был безразличен. Его делили близкие, каждый из которых считал себя тем взрослым, который лучше остальных понимает, что ему нужно.
До одиннадцати лет всё оставалось по-прежнему
Несмотря на позицию Быкова и желание Елены жить с сыном, Павел оставался у бабушки и деда до одиннадцати лет. Затем произошёл перелом: он переехал к матери и Быкову.
Но семейная история на этом не закончилась. Санаев вспоминал, что бабушка продолжала искать встречи, могла встретить его возле школы, проводить домой, разговаривать с ним. Формально он уже жил с матерью, но связь с прежним домом никуда не исчезла.
В книге один эпизод можно сделать последним. В жизни отношения продолжаются и после такого поворота.
«Вымысел на 60 процентов»
После успеха «Похороните меня за плинтусом» повесть стали воспринимать почти как семейное досье. Прототипы действительно узнавались легко: дед — Всеволод Санаев, мать — Елена Санаева, отчим — Ролан Быков, мальчик — Павел.
Но сам автор предупреждал: это не стенограмма детства. В интервью 2010 года он сформулировал предельно конкретно: «Вымысел на 60 процентов».
Санаев объяснял, что многие сцены были придуманы, усилены или собраны из разных впечатлений. Бабушка не произносила часть знаменитых монологов. Некоторые бытовые истории он сначала рассказывал матери, добавляя детали ради комического эффекта, а потом перенёс этот материал на бумагу.
Есть и совсем наглядный пример. В повести бабушка умирает после того, как у неё забирают мальчика. В реальности Лидия Санаева в тот момент не умерла и прожила ещё много лет.
Почему Санаев не хотел делать из бабушки чудовище
Позднее Павел критиковал слишком прямолинейное прочтение собственной истории. Ему не нравилось, когда бабушку превращали в однозначного монстра, который только мучает ребёнка. Именно за это он спорил и с трактовкой экранизации: по его мнению, в ней исчезли важные полутона.
С возрастом Санаев узнал о прошлом Лидии больше — о войне, тяжёлых потерях и смерти первого ребёнка.
Это не отменяло того, как тяжело было рядом с ней ребёнку. Но, узнав больше о её прошлом, взрослый Павел уже воспринимал фигуру бабушки не так однозначно.
В жизни всё закончилось иначе
Самое заметное расхождение между книгой и реальностью произошло уже после главного конфликта. В повести разрыв выглядит почти окончательным. В семье нить не оборвалась.
Лидия Санаева продолжала общаться с внуком, а позднее примирилась и с дочерью, и с Роланом Быковым. Павел вспоминал, что в последние годы бабушка смогла наладить отношения с теми, кого прежде воспринимала почти как угрозу.
Поэтому «Похороните меня за плинтусом» нельзя читать как обвинительное заключение против одного конкретного человека. В основе действительно было реальное детство: Павел годами жил не с матерью, бабушка не хотела отпускать его к Елене, а Быков добивался того, чтобы мать и сын были вместе.
Но дальше начиналась литература.
Санаев взял семейную боль, страх, любовь, обиды, смешные и страшные бытовые сцены — и собрал из этого отдельный художественный мир. А жизнь пошла дальше книжного финала: Лидия Санаева прожила ещё годы и в конце концов примирилась и с дочерью, и с Роланом Быковым.
ДЗЕН
Телеграм