Осенью 1982 года десятилетняя девочка из американского штата Мэн увидела по телевизору псевдонаучную передачу. Ведущие доходчиво объясняли, что ядерная война сотрёт с лица земли всё живое, и победителей в ней не будет. Утром она проснулась с недетским страхом: а вдруг сегодня последний день жизни на планете? С этим вопросом она пошла к маме.
Мать вместо долгих объяснений протянула свежий номер журнала «Тайм» от 22 ноября. На обложке — портрет Юрия Андропова, нового генсека ЦК КПСС. Американская пресса тогда наперебой пугала: мол, бывший глава КГБ, пятнадцать лет руководивший ведомством, способен развязать ядерный конфликт. Девочка, которую звали Саманта Смит, спросила у мамы: раз все боятся этого человека, почему никто не напишет ему письмо и не спросит прямо — собирается он воевать? Мама ответила: «А почему бы тебе самой ему не написать?»
Саманта так и сделала. Она старательно выводила буквы, хотя почерк у неё всегда хромал. В послании она поздравила советского руководителя с новой должностью и спросила, хочет ли он войны. А ещё поинтересовалась, зачем Советскому Союзу завоёвывать Соединённые Штаты — ведь об этом то и дело говорят по телевизору.Мать помогла набросать адрес на конверте: «СССР, Москва, Кремль, господину Андропову Ю. В.». Отец отнёс письмо на почту. Конверту предстоял долгий путь через океан.
Прошло четыре или пять месяцев. Саманта уже забыла о своём спонтанном послании. Но однажды секретарь школы, миссис Пибоди, выдернула её с уроков — позвонила женщина из информационного агентства «Юнайтед Пресс Интернэшнл». Журналистка спросила, правда ли девочка писала советскому лидеру. Оказалось, что газета «Правда» напечатала фотокопию письма и упомянула его в материале. Саманта тут же поинтересовалась, ответил ли ей Андропов, но журналистка таких сведений не имела.
Отец с большим трудом добыл тот номер «Правды» и нашёл учителей русского для перевода. Ответов на свои вопросы Саманта там не нашла — в публикации лишь снисходительно заметили, что «американской девочке можно простить её заблуждения в силу возраста». Школьница расстроилась и села писать второе письмо — советскому послу в Вашингтоне Анатолию Добрынину, настойчиво прося уточнить, собирается ли генеральный секретарь отвечать ей лично.
Через неделю в доме Смитов раздался звонок. Незнакомец с сильным акцентом сообщил, что скоро Саманта получит письмо от Андропова. Девочка сначала подумала, что это шутка отца, но собеседник продиктовал номера телефонов, которые вели в посольство СССР. Когда начальница местного почтового отделения Элис позвонила, что письмо прибыло, отец с дочерью помчались за ним и прочитали послание прямо по дороге в школу.
Ответ был датирован 19 апреля 1983 года. Текст на русском языке набрали на тонированной бумаге, внизу стояла подпись синими чернилами, и к документу прилагался перевод на английский. Андропов обращался к американской школьнице со всей серьёзностью. Он сравнил её с Бекки Тэтчер из книг Марка Твена — смелой и честной девочкой. Глава СССР заверил, что в Советском Союзе никто не хочет войны, напомнил об ужасах Великой Отечественной. В конце послания он предложил Саманте, если отпустят родители, приехать летом в гости — посмотреть страну, встретиться со сверстниками и отдохнуть в лагере «Артек». И главное — убедиться, что «врагов», мечтающих начать войну, здесь нет. На предложение отец ответил классическим «посмотрим». Саманта записала в дневнике: «Когда отец говорит «посмотрим» — это всегда означает «да».»
Взрывная популярность и дорога в Москву
Жизнь семьи Смит перестала быть прежней в тот же день. Вернувшись из школы, Саманта увидела лужайку перед домом, усыпанную репортёрами и телеоператорами. Журналисты наперебой задавали растерянной девочке вопросы о причинах письма и её планах на поездку. Телефон разрывался от звонков со всего мира — от Японии до Австралии. Телеканалы Эн-би-си и Си-би-эс даже прислали за Самантой и её матерью отдельный самолёт, чтобы срочно доставить их в Нью-Йорк для утренних эфиров. В Нью-Йорке девочку катали на лимузине, показывали статую Свободы, а вечером повели на бродвейскую постановку «Порги и Бесс», где утомлённая Саманта благополучно уснула прямо во время спектакля.
Абсурд нарастал. Когда в городок Манчестер прибыла съёмочная группа советского телевидения, следом примчались американские телевизионщики — чтобы заснять, как русские берут интервью у Саманты. Письма приходили мешками. Отец сдался на второй тысяче — было невозможно их читать, когда телефон звонит каждые две минуты. Пока он разбирался с корреспонденцией, жена с дочерью ездили по телестудиям и давали бесконечные интервью.
Путешествие в «логово врага»
Поездку в СССР назначили на июль 1983 года. Все расходы взяла на себя принимающая сторона, согласовав со Смитами детальный план. Правительство США официально не комментировало приглашение, но представитель Госдепартамента провёл с семьёй подробный инструктаж о поведении в «вражеской» стране. Саманта начала пропадать в городской библиотеке, листая книги о СССР и путеводители. Она терзалась сомнениями: захотят ли советские дети с ней разговаривать и не арестуют ли её как шпионку.
Добираться до Москвы пришлось с пересадками. В аэропорту Монреаля канадская полиция сдерживала обезумевшую толпу журналистов, пытавшихся прорваться к ребёнку. Через девять часов перелёта самолёт приземлился в Шереметьево. В глаза Саманте ударил ослепительный свет юпитеров — толпа репортёров ждала и здесь. Едва державшуюся на ногах девочку начали засыпать вопросами о первых впечатлениях. Гиды Геннадий Федосов и Наташа Семенихина с трудом вызволили американцев и повезли в гостиницу «Советская».
Вечером семью отвели в ресторан. Саманта заказала котлету по-киевски. Гид Наташа показывала, как правильно надрезать панировку, чтобы масло не брызнуло в лицо. Это блюдо настолько впечатлило девочку, что до самого отъезда она заказывала его каждый день.
Кремль, Мавзолей и неожиданные встречи
Утром Саманту привезли в кабинет председателя Союза советских обществ дружбы Зинаиды Кругловой. Светскую беседу прервал телефонный звонок — на линии оказалась первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. Из трубки раз за разом доносилось: «Как я рада, что ты приехала! Целую тебя, Саманта!» Потом знаменитая покорительница космоса уговорила американскую гостью заехать к ней на чай.
Днём началась культурная программа. Чёрная правительственная машина в сопровождении милиции неслась по московским улицам с такой скоростью, что девочка испугалась аварии. Но обошлось. Ей показали Большой Кремлёвский дворец с огромными хрустальными люстрами. Гид из «Интуриста» поделилась народным способом проверки хрусталя на подлинность — нужно встать под люстрой, задрать голову и покрутить ею раз двадцать. Саманта вежливо выслушала, но проверять не стала.
Визит в Мавзолей Ленина оставил жутковатые впечатления. Внутри царил полумрак, у входа неподвижно стояли часовые, тело вождя покоилось в ярко освещённом стеклянном саркофаге. Шествие выглядело торжественно: впереди чеканил шаг начальник караула, следом семенил отец Саманты, таща огромную корзину с цветами. Цветы потом возложили к могилам Неизвестного солдата и Юрия Гагарина.
Перед ужином семью ждала встреча в посольстве США с послом Артуром Хартманом. Девочка готовилась увидеть строгого дипломата, но тот оказался приветливым человеком, чем-то напоминавшим её двоюродного брата Чарли.
«Артек»: настоящая жизнь
Москва сменилась жарким южным солнцем. Самолёт перенёс Смитов в Симферополь. Как только Саманта спустилась по трапу, к ней бросилась толпа советских пионеров с букетами. Ребята скандировали: «Саманта! Саманта!» Всю дорогу до лагеря в автобусе стоял хохот — дети пели под гитару и аккордеон, а знаменитую «Пусть всегда будет солнце» американская гостья подпевала на английском.
В «Артеке» встречу организовали с государственным размахом: несколько сотен детей в парадной форме, оркестр, юные танцовщицы, подносящие каравай с солью. От такого приёма школьница потеряла дар речи. Директор лагеря спросил, где гостья предпочтёт жить — в отдельных апартаментах с родителями или в отряде с обычными девочками. Саманта выбрала второй вариант. Её поселили в палате с балконом, выходящим на море. Соседок оказалось девять — почти все хоть немного понимали по-английски. Быстрее всего Саманта сошлась с застенчивой девочкой Наташей Кашириной, чья мама преподавала английский в ленинградской школе. Саманту переодели в артековскую форму, вплели в волосы белые шифоновые банты, но галстук повязали бело-голубой — красный галстук могли носить только настоящие пионеры.
Вечером, когда вожатая Ольга выключила свет, в палате, как в любом лагере, начались возня, перешёптывания и гадания на суженого. Саманта хотела участвовать, но впечатления дня взяли своё — она провалилась в сон, едва коснувшись подушки. График оказался плотным: соревнования по плаванию сменялись репетициями праздника Нептуна, в финале которого пионеры с хохотом швыряли вожатых в море. По вечерам разговоры в отряде сворачивали на тему войны. Саманта с удивлением обнаружила, что почти у каждого ребёнка в лагере кто-то из родных погиб во Второй мировой, и никаких новых конфликтов здесь действительно никто не хочет. Дети писали самые заветные желания на бумажках: «Хочу, чтобы мир был во всём мире», засовывали их в бутылки и с берега кидали в Чёрное море.
Во время экскурсии по крымскому побережью делегацию завезли в Ливадийский дворец — место исторической встречи Сталина, Рузвельта и Черчилля. Директор музея разрешил почётной гостье присесть в кресло американского президента. Кресло оказалось настолько огромным, что Саманте пришлось тянуть мыски к полу, чтобы ноги не болтались.
Ленинград, балет и прощальная встреча
Маршрут лежал в Ленинград. Город встретил белыми ночами — солнце садилось около одиннадцати, а под окнами гостиницы до глубокой ночи пела молодёжь, не давая уснуть. Вечером Смитов повели в Мариинский театр (тогда Театр имени Кирова) на балет «Бахчисарайский фонтан». В антракте гостей провели за кулисы. Прима-балерина Алла Сизова выбежала к девочке, расписалась на своих пуантах, сунула их Саманте и умчалась. Когда в зале погас свет, Саманта потеряла интерес к сцене — в темноте она пыталась натянуть пуанты. Мать сделала замечание, но в следующем перерыве девочка пересела к гиду Наташе, которая помогла завязать ленточки. Позже в гостинице маленькая Наташа Каширина попробовала встать на пальцы — у неё получилось. Саманта попыталась повторить, но взвыла от боли.
Перед отъездом Смиты ждали главной встречи — с Юрием Андроповым. Однако генсек оказался занят. Вместо него в номер пришёл Леонид Замятин — седовласый чиновник, внешне похожий на типичного американского бизнесмена. Он передал извинения и подарки: настоящий русский самовар и лакированную палехскую шкатулку. Во время беседы официант разливал чай с такой дрожью, что чашки колотились о блюдца — Саманта поняла, что в панику его вогнал влиятельный собеседник. Семья передала для Андропова сборник цитат Марка Твена, рассудив, что они пригодятся советскому лидеру. Вскоре Саманта улетела домой с полной уверенностью, что русские — замечательные люди, которые больше всего не хотят войны.
Как оказалось, эта уверенность стала роковой. Спустя два года, 25 августа 1985 года, Саманта вместе с отцом возвращалась со съёмок сериала из Великобритании. Их самолёт разбился, никто не выжил. В СССР поползли слухи, что это работа ЦРУ — слишком хорошо Саманта отзывалась о стране. Американское расследование доказало вину пилота.
Мать девочки, Джейн Смит, создавшая организацию «Дети как миротворцы», предложила СССР организовать ответный визит советской школьницы в Америку. Условие одно: кандидатка должна быть не старше Саманты на момент гибели.
Новый «голубь мира» — Катя Лычева
Отбором занялся Комитет защиты мира. Детей просматривали по всем республикам. Из шести тысяч претенденток выбрали одиннадцатилетнюю москвичку Катю Лычеву. В газетах писали: «В Америку едет простая школьница из обычной семьи». В народе тут же зашептались о блате — девочку записывали в родственницы Андрея Громыко, называли внебрачной дочкой Андропова или внучкой Брежнева. Сама Катя с возрастом объяснит: «Никто не стал бы отправлять девочку «по блату». Это было слишком рискованно, родство с влиятельными политиками вскрылось бы моментально.»
Но Катя не была простой девочкой. Она родилась в семье научных сотрудников, знакомых с политиками, режиссёрами и музыкантами. Училась в специальной английской школе, свободно говорила по-английски и не боялась камер — к одиннадцати годам она успела сняться в нескольких фильмах, включая главные роли в картинах Натальи Бондарчук «Живая радуга» и «Детство Бемби». Девочка занималась танцами, спортом и обладала лучезарной улыбкой.
Подготовка к поездке началась с погружения в западную культуру — Кате привезли стопки иностранных журналов, чтобы изобилие не вызвало шока. Одежду шил лично Вячеслав Зайцев: элегантные платья и костюмчики с галстуками, чтобы на американских телешоу выглядеть безупречно.
С 21 марта по 4 апреля 1986 года одиннадцатилетняя Катя колесила по Соединённым Штатам. Она запомнила незнакомые запахи — всюду пахло сладкой сахарной ватой, жвачкой и приторным парфюмом. Организаторы старались её удивить. В Центре управления полётами НАСА оказался развлекательный комплекс с роботами и фотозонами — Катя заметила, что американцы не любят вспоминать Юрия Гагарина и тот факт, что СССР первым полетел в космос. Потом привели в «Макдоналдс». Толпа репортёров ждала её восторга. Катя откусила бургер и с детской прямотой заявила: «Картошка на вкус ничего, есть можно. А вот это… Простите, но на вкус это похоже на картон. Советские котлеты гораздо лучше.»
Для организаторов из некоммерческой организации «Дети за мир» это стало катастрофой — они взяли у ресторана деньги за рекламу, надеясь на похвалу. Потом они умоляли Катю похвалить «Макдоналдс» хотя бы в телеэфире. График был изматывающим: с семи утра до поздней ночи — интервью и телешоу вроде «Good morning America». Готовить дочь к провокационным вопросам доверили маме. В одном прямом эфире журналист спросил: «А что для тебя значит свобода?» — надеясь на заученный лозунг. Но Катя простудилась, болело горло, и она ответила: «Свобода — это когда можно есть мороженое даже с больным горлом, и никто тебе ничего не скажет.»
В финале поездки Катя отправилась в Белый дом к Рональду Рейгану. Она передала президенту мягкую игрушку и заявила, что СССР хочет мира. Рейган пообещал сделать всё для уничтожения ядерного оружия — так писали газеты. Но спустя десятилетия Катя вспомнила, как это было на самом деле. Президент вышел высокий, импозантный, с натянутой улыбкой. Игрушку — глобус с белым голубем — брать не хотел, её перехватил помощник. Катя прочитала речь о том, что русские не нападают первыми. Рейган стоял и молчал, выглядел растерянным, несколько раз нервно взъерошил девочке волосы и сказал лишь пару банальных фраз. Развёрнутый письменный ответ пришёл из Белого дома через несколько месяцев, когда она уже была дома.
Цена славы и новый путь
По возвращении в СССР жизнь одиннадцатилетней школьницы изменилась мгновенно. Уровень славы сравнивали с популярностью Аллы Пугачёвой и Раисы Горбачёвой. Два года она жила от самолёта к самолёту, объездила почти все союзные республики с выступлениями. Она стала живым символом пионерии, сопровождала Михаила и Раису Горбачёвых на международных встречах. Цена оказалась высокой: из-за постоянных разъездов у неё не осталось друзей. Она снялась ещё в двух картинах — «Лермонтов» и «Как дома, как дела?» — а затем навсегда порвала с кинематографом.
В начале девяностых самая известная девочка страны исчезла. Поползли слухи: уехала к богатому бизнесмену, стала валютной проституткой. Ничего подобного. В 1988 году её семья перебралась в Париж. Катя отучилась в Сорбонне на юриста и экономиста, работала в Парижском центре содействия иностранным инвестициям, курируя промышленные проекты и защищая интересы российской промышленности за рубежом. Она могла навсегда остаться во Франции, но в 2000 году вернулась в Россию. Работала в филиале Минтруда, стала одним из первых экспертов при создании Объединённой авиастроительной корпорации, была вице-президентом на «АвтоВАЗе».
Сегодня бывший «голубь мира» возглавляет фонд «Юные техники и изобретатели». Она работает с подростками, которые сами создают роботов, дроны, осваивают нейросети. Наблюдая за современными школьниками, она часто ловит себя на мысли: её поколение было по-хорошему одержимым, а сейчас редко встретишь ребёнка, который искренне верит, что станет новым Менделеевым, Королёвым или Гагариным. Но кое-что объединяет эти разные поколения — никто не хочет войны. Все мечтают о мире.
Почему спустя десятилетия история Саманты Смит и Кати Лычевой продолжает волновать людей по обе стороны океана? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм