1 июля 2002 года над Боденским озером разыгралась авиационная трагедия, которая навсегда изменила судьбу строителя из Владикавказа Виталия Калоева. В одночасье он потерял жену и двоих детей. Спустя 478 дней, движимый невыносимой болью, он совершил акт возмездия, навсегда вписав свое имя в историю, а его история стала известна всему миру. На днях Виталию Калоеву исполнилось 70 лет, и этот юбилей он встретил в окружении новой семьи – супруги Ирины и семилетних двойняшек Софьи и Максима. Но за этой светлой картиной скрываются годы невыносимых испытаний и потерь.
Архитектор не раз признавался, что предпочел бы остаться неизвестным, если бы ценой этому стало спасение его близких. Однако судьба распорядилась иначе. Теперь о глубокой скорби Калоева и многих других, кто потерял родных в той страшной катастрофе, напоминает мемориал «Разорванная жемчужная нить» — огромные бусины, разбросанные по немецким полям, ставшие символом украшения, которое он подарил своей маленькой дочери. Что же подтолкнуло этого человека к такому отчаянному шагу и смог ли он обрести душевный покой после пережитого?
Предвестники беды: череда роковых совпадений
Жизненный путь Виталия Константиновича начался во Владикавказе, в семье интеллигентов: мать была воспитательницей, отец — учителем осетинского языка. С ранних лет он демонстрировал прилежание и целеустремленность: успешно окончил школу, получил образование в строительном техникуме, отдал долг родине в армии, а затем стал студентом Северокавказского горно-металлургического института. Выпустившись дипломированным архитектором, к концу 80-х он уже руководил собственным кооперативом.
Вскоре талантливого специалиста пригласили возглавить строительное управление Владикавказа. К 1999 году Калоев, уже восемь лет счастливо женатый на экономисте Светлане Гагиевой, отправился по контракту в Испанию, где занимался проектированием домов. В 1991 году в их семье появился сын Костя, а в 1998 году — дочь Диана. Их союз казался образцовым, наполненным любовью и гармонией. Никто не мог предвидеть, что успешный архитектор в одночасье лишится всего, что было ему дорого.
Летом 2002 года Виталий завершил строительство коттеджа под Барселоной. Девять месяцев разлуки с семьей подошли к концу, и он с нетерпением ждал их приезда, чтобы вместе провести отпуск в Пиренеях. Но с самого начала путешествие сопровождалось тревожными знаками, словно невидимая сила пыталась уберечь Светлану и детей от роковой поездки. Билетов на 1 июля не было, но буквально за несколько часов до вылета Светлане предложили «горящие» места на рейс, где большинство пассажиров составляли юные отличники из Уфы, награжденные бесплатными путевками в Европу.
«Она обзванивала авиакассы, случайно, абсолютно случайно наткнулась на эти билеты»,
— вспоминал Калоев в программе «Новые русские сенсации» на НТВ.
Роковая цепь событий продолжилась: детей доставили не в тот аэропорт, их самолет уже вылетел, но взамен предоставили другой борт. Затем маленькая Диана потерялась в терминале. Когда девочку нашли, регистрация уже была завершена, но, несмотря на опоздание, пассажиров все же посадили на рейс. Лайнер «Башкирских авиалиний» вырулил на взлетную полосу, но тут выяснилось, что на борт не загрузили еду, и это привело к дополнительной 15-минутной задержке.
Небо, ставшее бездной
Когда, наконец, самолет поднялся в воздух, казалось, что все препятствия позади. Однако спустя несколько часов над Германией возникла критическая ситуация: Ту-154 опасно сблизился с грузовым «Боингом». Управлением воздушным движением в этот момент занималась швейцарская компания Skyguide. За считанные минуты до катастрофы один из диспетчеров ушел на перерыв, оставив 34-летнего Петера Нильсена одного, вынужденного контролировать сразу два терминала.
Нильсен, пытаясь предотвратить столкновение, дал пилотам Ту-154 команду снижаться. В то же время система предупреждения столкновения самолетов в воздухе TCAS сигнализировала экипажу о необходимости срочно набирать высоту. Капитан грузового «Боинга» получил от автоматизированной системы рекомендацию о снижении, следуя которой он начал маневр.
Согласно расшифровке бортовых самописцев, экипаж Ту-154 заметил противоречие между командой диспетчера и инструкциями TCAS. Однако пилоты проигнорировали технический сигнал и последовали указанию Нильсена. Их также ввело в заблуждение ошибочное сообщение Петера о том, что грузовой самолет находится справа, хотя радары показывали «Боинг» с другой стороны. Пилоты решили, что рядом есть еще одно судно, невидимое приборами, но не сообщили о своих сомнениях Нильсену.
«Боинг» продолжал планомерно снижаться, следуя показаниям TCAS, но его экипаж не смог предупредить об этом диспетчера, так как в тот момент Петер отвлекся на второй терминал, где на связь вышел аэробус, заходивший на посадку. Пилоты обоих судов увидели друг друга лишь в последние мгновения перед столкновением, но было уже слишком поздно. Ту-154 разрушился в воздухе на четыре части, унеся жизни всех 71 человека, находившихся на борту обоих самолетов, включая 52 ребенка.
В поисках справедливости и возмездия
Кто же был ответственен за эту страшную трагедию? Расследование показало, что инструкции Нильсена были запоздалыми, а действия экипажа Ту-154 — ошибочными, поскольку они противоречили показаниям TCAS. Также выяснилось, что руководство службы управления воздушным движением годами мирилось с тем, что в ночную смену работал всего один диспетчер. Отсутствие телефонной связи на станции не позволило коллеге из Германии, заметившему опасное сближение самолетов раньше, предупредить Петера.
Множество факторов привели к катастрофе, но разве это могло утешить Виталия Калоева, в один миг потерявшего всю семью? Мужчина, который 1 июля был счастливым отцом и мужем, уже 2-го участвовал в поисковых работах и сам нашел порванные бусы своей маленькой дочери. Позже было обнаружено и тело Дианы, словно уснувшей. Жены и сына Виталия Константиновича хоронили в закрытых гробах, их тела были слишком сильно повреждены.
Проходили месяцы, но виновные не несли наказания. Судебный процесс над сотрудниками Skyguide начался лишь в 2006 году, и по его итогам четверых менеджеров признали виновными в причинении смерти по неосторожности. Однако трое получили условные сроки, а один — лишь штраф. В 2003 году, не в силах вынести боль, Виталий Калоев приехал в Швейцарию, чтобы потребовать извинений у гендиректора организации Алена Россье, но так и не добился желаемого.
В феврале 2004 года мужчина вновь прилетел в швейцарский городок Клотен, чтобы встретиться с Петером Нильсеном. Как рассказывал архитектор, он показал диспетчеру фотографии жены и детей, но Петер выбил их у него из рук.
«Потемнело в глазах у меня, — с дрожью в голосе говорил Виталий Калоев в суде. — Я помню, что мне даже показалось, что моих детей перевернули в гробах, выкинули их из них, то есть из гробов. Я не помню, не знаю, что я делал потом».
Дальнейшие события остались в тумане. Калоев осознал, где находится, только услышав вой сирен. Мертвого Петера Нильсена обнаружили на пороге его дома с 12 ножевыми ранениями. На суде Виталий Константинович не признавал вины напрямую, хотя отмечал, что все улики указывали на него. В октябре 2005 года архитектора приговорили к восьми годам заключения, но за примерное поведение он вышел из тюрьмы спустя всего два года.
Возвращение к жизни: новый путь
Калоев никогда не стремился к славе и не считал себя героем, но в Москве его встретили с необычайным теплом, словно он вернулся не из тюрьмы, а с международной конференции. Родина предоставила мужчине шанс на реабилитацию после пережитых страданий: благодаря его прошлым заслугам в проектировании крупных сооружений, председатель правительства Северной Осетии назначил его заместителем министра строительства и архитектуры республики. Этот пост Виталий занимал до 2016 года, после чего вышел на пенсию.
«На своем посту Виталий Калоев вел федеральные и международные проекты, подготовил строительство телебашни во Владикавказе, Кавказского музыкально-культурного центра имени Валерия Гергиева, принимал участие в строительстве Дворца спорта в столице Южной Осетии Цхинвале, многих других зданий, — поясняли в правительстве Северной Осетии. — За эти достижения Виталий Калоев удостоен высокой награды, медали «Во славу Осетии».
Архитектор обрел известность не только в России, но и за ее пределами: о его судьбе было снято несколько фильмов. По мотивам авиакатастрофы была создана лента «Полет в ночи. Катастрофа над Уберлинген», а в картине «Последствия» персонажа, вдохновленного образом Калоева, сыграл сам Арнольд Шварценеггер. В ленте Сарика Андреасяна «Непрощенный» эту роль воплотил Дмитрий Нагиев.
Внимание СМИ и режиссеров мало волновало строителя, пережившего невосполнимую утрату.
«Загнать себя работой можно, работать надо — там человек отвлекается: трудишься, проблемы людей решаешь… Но рецепта нет. Я до сих пор не оправился. Но и опускаться не надо. Если надо поплакать — плачь, но лучше один: меня никто не видел со слезами, нигде я их не показывал. Может, разве что, в самый первый день. Надо жить с той судьбой, которая предназначена. Жить и помогать людям»,
— размышлял Калоев.
И он действительно помогал своим землякам, пока занимал пост замминистра. Возможно, он оставался бы на службе дольше, если бы не проблемы с сердцем — ему пришлось перенести операцию по шунтированию. Однако у Калоева была и еще одна веская причина отойти от дел: перемены в его личной жизни.
Второе дыхание: обретенное счастье
Совершенно случайно, в одном из кафе, Виталий познакомился с Ириной Дзарасовой. Он подвез женщину до работы, но даже не попросил у нее номер телефона. Решительный мужчина узнал эту информацию через директора предприятия, где трудилась Ирина. Их отношения развивались стремительно, без привычного конфетно-букетного периода — они сразу перешли к главному: предложению руки и сердца.
Свадьба прошла по осетинским традициям, без регистрации брака в ЗАГСе: штампы казались паре излишними, а родственники и так одобрили их союз. Впоследствии Ирина осознала, что сбылось пророчество гадалки, которая когда-то предсказала ей, что она выйдет замуж в 40 лет за известного мужчину, старше нее. Мистические совпадения продолжились, когда однажды на отдыхе незнакомая женщина без слов передала Ирине иконку Богородицы. По мнению жены Калоева, этот образок стал семейным оберегом и помог Виталию перенести тяжелую операцию.
Вера сыграла ключевую роль и в вопросе зачатия: в 2018 году у пары родились двойняшки Софья и Максим.
«Он очень хотел детей, прям хоть сразу, чтобы хоть трое. И я была уверена, что все получится. Мы предполагаем, Бог располагает. Шесть лет ждали. Очень переживала за это. Что только не делали, ездили по святым местам. Мне кажется, я вымолила, и он тоже просил. Всю беременность как хрустальная проходила, потому что были неудачи. До этого я потеряла ребенка»,
— откровенно признавалась Ирина.
Эта история кажется невероятной: потеряв двух детей и жену, Калоев обрел новую семью, когда ему было почти 63 года. При этом он никогда не забывал о своих погибших родных и продолжал регулярно посещать кладбище, теперь уже вместе с Ириной, ведь трагедия мужа стала частью ее собственной жизни.
«Как сказал один уважаемый мною человек, Бог как забирает, так легко и отдает, — подытожил архитектор. — Я сейчас себя могу назвать счастливым человеком».
Имя Виталия Калоева до сих пор не сходит со страниц таблоидов. С 2019 года он является депутатом Собрания представителей Владикавказа, а в 2020 году земляки, устроившие митинг против местных властей, даже требовали сделать архитектора новым главой республики. Однако Калоев не поддержал бунтовщиков, призвав их не рисковать и разойтись по домам. Мужчина давно не стремится к политической карьере, предпочитая вести мирную жизнь и ценить каждую минуту, проведенную рядом с близкими.
Как вы думаете, можно ли обрести настоящее счастье после такой невосполнимой потери?
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм