Реплику «Пить надо меньше!» из «Иронии судьбы» знает вся страна. А вот фамилию актера, который ее произнес, в титрах тогда не указали — Александр Постников остался в тени собственной цитаты. Зато год спустя его уже узнавали на улицах после армейской драмы «Весенний призыв». А в девяностые он удивил коллег крутым разворотом: биржа, нефть, искусственные кристаллы, состояние рублевого миллионера — и все это он в какой-то момент бросил.
Сейчас Постникову 72 года. Заслуженный артист России вместе с женой платит ипотеку — и почти каждый день едет на репетиции в Томск, к своим глухим и слабослышащим актерам из театр-студии «Индиго». Этим коллективом он руководит уже много лет.
От Воркуты до «Иронии судьбы»
Александр Федорович Постников родился 10 апреля 1954 года в Воркуте, за Полярным кругом. Отец, Федор Ильич, был шахтером — добывал уголь в вечной мерзлоте. Северный труд в те годы оплачивался щедро, так что семья жила не бедно: на столе бывали пельмени из оленины и северная рыба, а сыну покупали вещи, которые в остальной стране считались дефицитом, — вплоть до импортных джинсов.
Но тянуло его не к углю. Еще в Воркуте Александр записался в школьную самодеятельность и влюбился в театр. Родители не отговаривали, хотя шахтерская профессия в тех краях считалась куда более верным куском хлеба. Первые деньги он заработал еще до отъезда из родного города — на подсобных работах. А после школы уехал в Москву — поступать на сцену.
Конкурс в театральные вузы был огромным, но сибиряк его прошел и стал студентом Щукинского училища. В кино он впервые попал еще во время учебы: в 1974-м сыграл небольшой эпизод в социальной драме «Ваши права?». А через год случились съемки у Эльдара Рязанова — крошечная роль прохожего в «Иронии судьбы, или С легким паром!». Прохожий на зимней улице бросил одну фразу, и она разошлась на цитаты по всему Союзу. Фамилию актера в титрах при этом не написали.
«Весенний призыв» и гонорар на чешскую гитару
По-настоящему известным он проснулся в 1976-м — после армейской драмы Павла Любимова «Весенний призыв». Постникову досталась одна из ключевых ролей. Сценарий написал Александр Миндадзе, а держался фильм на отношениях новобранцев и их командира, сержанта Карпенко, — его играл Александр Фатюшин. В картине снимались также Игорь Костолевский и Виктор Проскурин.
Его герой — рядовой Волынец, ершистый парень с дворовой закваской и сложным характером. На экране видно, как он взрослеет: дисциплина и мужская дружба постепенно перестают быть для него пустыми словами. Фильм шел с огромным успехом, брал награды на всесоюзных фестивалях, а молодых актеров начали узнавать на улицах. Гонорар Постникова составил 800 рублей — по тем временам солидно. На эти деньги он купил чешскую гитару, о которой давно мечтал.
Из Москвы — в Томск, потом в Ленинград
Училище он окончил в 1975-м и в Москве не задержался — уехал в Сибирь, в Томский областной театр драмы. Решение для многих неожиданное, но в труппе он быстро вышел в ведущие артисты. В 1984-м он перебрался в Ленинград: играл в Молодежном театре на Фонтанке, работал в Интерьерном театре, а с 1985 года вышел на сцену Театра комедии имени Николая Акимова — и остался там на семь лет.
Биржа «Гермес-планета», нефть и кристаллы
Дело было в начале девяностых, когда экономика рушилась, театры пустели, а актерские зарплаты превращались в копейки. Семью надо было кормить. Прямо рядом с Театром комедии открылась товарно-сырьевая биржа «Гермес-планета» — там торговали углем, металлом, лесом и нефтепродуктами. Искали человека с хорошей дикцией, который умеет держать зал и вести открытые аукционы. Кто подходил на это лучше артиста?
В театре он получал около 800 рублей, на бирже сразу предложили три тысячи. Постников вник в устройство финансового рынка и довольно скоро занял пост начальника торгового отдела. Однажды провел крупную сделку по поставке нефти — с огромными комиссионными. Вот только эти деньги чуть не стоили ему жизни: недобросовестные партнеры решили от него избавиться, лишь бы не платить вознаграждение. Узнав об угрозе от знакомых, Постников испытывать судьбу не стал и уволился.
Деловая хватка, впрочем, никуда не делась. Вскоре он организовал предприятие по продаже искусственных кристаллов — их выращивали на оборонном заводе. Наукоемкая продукция шла нарасхват: оптическая промышленность, ювелирное дело, заказы по всей стране и за границей. Актер стал настоящим рублевым миллионером.
Продлилось это недолго. После распада Союза между странами выросли таможенные барьеры и налоги, торговые связи оборвались. Бизнес угас — и Постников закрыл компанию без особых сожалений. Копить добро никогда не было его призванием: «Потому что работать ради денег — это скучно», — признавался он. В интервью 2015 года актер рассказывал, что после закрытия предприятия несколько лет играл в томских театрах — просто чтобы заработать на будущую студию. Большие деньги его к тому времени уже не интересовали.
Театр, где глухие играют вместе со слышащими
В 1998 году Постников вернулся в Томский драматический — теперь уже родной — театр и снова вышел на сцену в сложных драматических ролях. Но главное было впереди. Еще в девяностые одна знакомая сказала ему, что он создаст коллектив, аналогов которому в стране нет. Идея театра для глухих и слабослышащих засела в голове прочно: Постников видел, как изолированно живут неслышащие люди, и хотел дать им шанс раскрыться на сцене.
Дорога к мечте оказалась длинной. С 2003 года начались походы по кабинетам, два года ушли на согласования и бумаги. Только в 2006-м Постников добился бюджетного набора в Томском колледже культуры имени Шишкова — для восьми неслышащих студентов. Методику обучения он разработал сам, пригласил переводчиков жестового языка, хореографов, педагогов по пластике.
Так и появилась театр-студия «Индиго». На одной площадке глухие ребята играют на жестовом языке бок о бок со слышащими актерами томских театров — те одновременно озвучивают текст в микрофоны. Из сплава пластики, жеста, слова и музыки получился спектакль, который оценили эксперты: у проекта диплом лауреата первой степени профильного федерального ведомства. Но денег коллективу это не добавляет — «Индиго» держится на энтузиазме руководителя и редких грантах.
В интервью 2022 года актер не скрывал: первые два года набора в колледже Шишкова дались тяжело. Опыта работы с глухими не было, методику жестового обучения приходилось придумывать с нуля. Зато потом пришло признание — в 2021-м «Индиго» назвали одной из лучших социальных инициатив Минкульта России, а значит, появились деньги на оборудование и переводчиков. В 2023-м студия получила федеральный грант на инклюзивный спектакль о преодолении слуховой изоляции: репертуар расширился, пришли новые зрители.
«Мой главный капитал — жена»
В личной жизни у Постникова — редкое постоянство. С женой они вместе много лет, и он любит повторять: «Мой главный капитал и финансовое достижение — моя жена». Она разделяет его затеи и выручает в самые непростые моменты.
Несколько лет назад супруги решились на улучшение жилищных условий — взяли ипотеку. И четко поделили обязанности: жена вносит платежи по кредиту и оплачивает коммуналку, Александр Федорович — продукты и содержание собаки. Немецкая овчарка по кличке Барон, по его словам, тоже участвует в репетициях — как «четвертый участник» некоторых пластических номеров.
Пенсионного возраста актер достиг давно, но работать не перестал. Пенсия у заслуженного артиста России скромная, а доплата за почетное звание в местном театре — символические тысяча рублей.
На судьбу он не в обиде и не жалуется. В свои 72 года Постников полон планов: спешит на репетиции к особенным подопечным, выходит на сцену, ведет «Индиго» и ищет деньги на новые постановки.
После бизнеса Постников вернулся на сцену и создал театр для глухих — дело без гарантий и больших денег. А вам доводилось выбирать между спокойным, но скучным заработком и занятием, в которое по-настоящему веришь?
ДЗЕН
Телеграм