В 1956 году Раймонд Паулс пришёл на радио не как легенда и даже не как известный композитор. Ему было 20 лет. Вместе с однокурсником-контрабасистом Эгилом Шварцем он обратился к художественному руководителю радиокомитета Янису Иванову с просьбой разрешить создать инструментальный эстрадный секстет.
21 августа 2026 года Паулс завершил штатную работу на Latvijas Radio. Между этими двумя датами — семь десятилетий и совершенно разные роли: от молодого музыканта, которому нужно было попасть в эфир, до редактора и руководителя, чьи решения касались уже не только собственной музыки.
В 1956-м Паулсу нужно было место для собственной музыки
Начало этой истории выглядит почти буднично. Молодой Паулс играл на фортепиано и вместе со Шварцем хотел создать секстет. Перед руководством радиокомитета был не будущий маэстро, а студент, которому только предстояло занять своё место в музыкальной жизни страны.
Разрешение он получил. За первые два года секстет сделал около 40 записей. В тот же период была записана первая песня Паулса — «Nenosūtītā vēstule».
Для молодого музыканта радио тогда было прежде всего возможностью играть и записываться. Но через несколько десятилетий Паулс оказался уже в другой точке этой же системы.
К концу 1970-х он оказался по другую сторону микрофона
После ухода из «Modo» в 1978 году Паулс стал художественным руководителем музыкальных коллективов радиотелевизионного комитета. Эту функцию он выполнял до 1982 года.
Затем его работа перешла в редакторскую плоскость: в 1982 году Паулс стал главным редактором Главной редакции музыкальных передач. С 1985 года он занимал должность главного редактора редакции музыкальных передач.
В этот период его деятельность уже не ограничивалась собственными сочинениями и выступлениями. В материалах о его работе в 1978–1988 годах отдельно отмечаются инициатива по созданию штатных мест для солистов и участие в создании группы Remix.
Именно здесь хорошо виден главный поворот его семидесятилетней истории: теперь вопрос был не только в том, что сыграет сам Паулс, но и в том, какие возможности появятся у других музыкантов.
Коллега вспоминал, что Паулс занимался «большими делами»
О том, чем на практике могла быть такая работа, в 2015 году рассказывал Гунарс Якобсонс, заместитель Паулса в музыкальной редакции.
Он использовал короткую характеристику: «Raimonds Pauls kārtoja lielās lietas» — Паулс занимался «большими делами». В качестве примера Якобсонс приводил создание Remix и говорил о Паулсе как о человеке, который задавал основные стратегические направления работы редакции.
Это воспоминание коллеги, а не универсальное описание всей деятельности Latvijas Radio. Но один конкретный эпизод показывает, что за должностью главного редактора стояли вполне реальные решения.
«Būsim pazīstami» началась с редакторского решения Паулса
В конце 1981 года Паулс, занимавший должность главного редактора музыкальной редакции, предложил Арвиду Мурниексу превратить его рубрику о западной рок- и поп-музыке в самостоятельную программу.
Замысел расширили: передача должна была рассказывать не только о западной музыке, но и о местных новинках. Так появилась «Būsim pazīstami», которая затем звучала на Latvijas Radio около двух десятилетий.
Паулс в этом случае не был исполнителем, которого слушатель ждал у радиоприёмника. Его вклад был другим — решение о том, во что превратить уже существующую рубрику и каким сделать новый формат.
Для человека, который в 1956 году сам пытался получить возможность записываться, это была уже совсем другая профессиональная позиция.
Remix показал эту перемену ещё нагляднее
В 1985 году по приглашению Паулса музыкант Айварс Херманис собрал из известных латвийских музыкантов группу Remix. Паулс тогда был главным редактором музыкальной редакции.
Музыканты стали штатными сотрудниками радио, работали в студии над сопровождением песен разных авторов и выступали на концертах.
Здесь особенно заметен контраст с началом пути Паулса. В 1956 году он сам вместе с однокурсником просил разрешения создать секстет. В 1985-м его имя уже связано с инициативой, благодаря которой внутри радио появился другой коллектив и конкретные рабочие места для музыкантов.
Один и тот же человек оказался в двух противоположных ролях: сначала он просил систему дать возможность работать ему самому, а спустя годы уже участвовал в создании возможностей для других.
Семь десятилетий — это не одна должность
Поэтому формула «70 лет на радио» хоть и впечатляет, но не вполне передаёт содержание этой истории.
В 1950-е Паулс был автором и исполнителем. Позже руководил музыкальными коллективами. В 1980-е занимался редакторской работой и участвовал в решениях, связанных с программами и организацией музыкальной деятельности.
«Būsim pazīstami» даёт пример влияния на содержание эфира. Remix — пример влияния на саму организацию работы музыкантов.
При этом нет оснований представлять Паулса единственным человеком, определявшим музыкальную политику Latvijas Radio. Его роль была конкретной: руководящие и редакторские полномочия, отдельные инициативы, программы и коллективы.
Но именно в этих деталях и видна перемена масштаба. Молодой музыкант хотел, чтобы радио услышало его музыку. Позже решения Паулса могли определять, что и кто будет звучать внутри этой системы.
21 августа 2026 года штатная работа закончилась
21 августа 2026 года Паулс завершил штатную работу на Latvijas Radio после семидесяти лет связи с радиосистемой. На 29 августа ему 90 лет.
Сам он говорил об уходе спокойно. По его словам, с руководством они пожали руки и попрощались, а произошедшее он назвал скорее административной стороной вопроса.
В августовском интервью 2026 года Паулс сформулировал своё отношение к уходу ещё короче:
«В моем возрасте надо уметь и вовремя уйти».
При этом он рассчитывает, что его музыка продолжит звучать в эфире.
И в этой детали есть точка, в которой сходятся начало и конец истории. В 1956 году Паулс пришёл на радио со своей музыкой и добивался возможности записываться. В 2026-м его штатная работа закончилась, но сама музыка остаётся связана с эфиром.
За семь десятилетий изменилось главное: сначала Паулс стремился попасть внутрь радиосистемы как музыкант, а затем стал одним из тех, кто работал уже с её программами и коллективами.
ДЗЕН
Телеграм