Москва, 1964 год. У Саши Ленькова — свежий диплом театрального училища, пустой карман и десять лет знакомства с девушкой Леной. Сказать ей главные слова он так и не решается. И тогда вопрос задаёт мама Лены — напрямую: «Ну и когда вы уже поженитесь?»
«Раз мама сказала — значит, женимся», — отвечает Саша. Это не анекдот и не сцена из фильма. Так начался брак Александра Ленькова и Елены, который продлился до апреля 2014 года — до самой смерти народного артиста России. Тот же Саша сыграл папу Дениски Кораблёва и нелепого жениха в «Зимней вишне», а его голосом говорили герои десятков мультфильмов. И всё это время рядом была одна женщина — та самая Лена.
Коммуналка, куклы и Снегурочка
Александр Леньков родился 17 мая 1943 года в тамбовском Рассказове. Шла война, и мама, Ольга Ленькова, уехала рожать на родину — так было спокойнее. Отец, Сергей Леньков, работал инженером-ракетостроителем на закрытом предприятии. Когда Саше исполнился месяц, семья вернулась в Москву.
Поселились в коммуналке на улице Москвина — в самом центре, рядом с Петровским переулком. Семь семей, одна кухня, общий коридор. Позже актёр называл это место своими «университетами»: там он научился понимать людей — разных, сложных, иногда вздорных, но всё равно родных. Эта наука потом пригодилась и на сцене, и в кино.
В школе Саша звёзд с неба не хватал: хулиганил, дёргал девчонок за косички. Но была у него страсть — сцена. Он играл в самодеятельности, а однажды ему досталась роль… Снегурочки на новогоднем утреннике. Будущий народный артист в костюме снежной девочки — этот опыт он вспоминал с юмором. А во дворе организовал кукольный театр: сам придумывал пьесы, сам мастерил кукол, сам искал реквизит.
Судьба улыбнулась ему в четвёртом классе. Школа Ленькова стояла рядом с Театром имени Моссовета, и однажды туда пришли помощники режиссёра — искали мальчика для спектакля. Выбор пал на Сашу: нужен был парнишка с внешностью не отличника. Так десятилетний Леньков впервые вышел на профессиональную сцену.
«Она показалась мне ангелом»
Но ещё раньше, чем театр, случилась другая встреча. Ему было одиннадцать. Одноклассница Наташа пригласила его на день рождения. Саша пришёл нарядный, с подарком. Именинница познакомила его со своей младшей сестрой Леночкой — та сидела на диване и читала журнал, большеглазая, светловолосая, очень серьёзная.
Леньков потом вспоминал: она показалась ему ангелом — такой благовоспитанной и скромной, что сердце дрогнуло. Леночка была на три года младше и училась в третьем классе. Она тоже сразу прониклась симпатией к весёлому другу старшей сестры.
Так началась детская дружба. Саша вёл себя как настоящий рыцарь — носил её портфель, защищал от дворовых мальчишек. Они ходили вместе в кино, гуляли, разговаривали обо всём на свете. С годами дружба переросла в большее: в старших классах они уже понимали, что любят друг друга. Но признаться боялись — и молчали несколько лет.
Десять лет молчания и один вопрос тёщи
Два человека, которые виделись каждый день и не могли друг без друга, — и молчали. Боялись спугнуть, боялись разрушить то, что есть. Всё сложилось иначе, потому что вмешалась мама.
Мама Елены была женщиной практичной. Она видела, как молодые люди смотрят друг на друга, и не понимала: чего они ждут? Однажды спросила напрямую. Елена смутилась, позвонила Саше, передала мамин вопрос. И тут Александр, который так долго не решался, выпалил: «Раз мама сказала — значит, женимся». Он признался, что давно её любит и готов жениться хоть завтра.
В 1964 году они расписались. Ему был 21 год, ей — 19. Позже Леньков с улыбкой рассказывал, что жениться его заставила тёща: приказ был сверху, ослушаться невозможно. Но этот «приказ» полностью совпадал с его собственными желаниями — просто он не решался сделать первый шаг. Елена, кстати, была далека от сцены: она окончила Московский авиационный технологический институт и работала в авиационной промышленности.
Швейная машинка, кипятильник и дочь Катя
Супруги прожили вместе полвека. Это не просто цифра — это ежедневный выбор: каждый день быть вместе, каждый день выбирать друг друга, заботиться, поддерживать, прощать.
В 1969 году у них родилась дочь Катя. Леньков души в ней не чаял и всем рассказывал, какая у него необыкновенная дочь — красивая и умная. А когда Катя подросла и начала бегать на свидания, он места себе не находил: стоял у окна, выглядывал, переживал. Чтобы отвлечься, садился за швейную машинку.
Кстати, о машинке. Леньков научился шить: хорошую детскую одежду в те годы было трудно достать, и он сам шил для дочери платья и костюмчики, а потом и для жены. В самые дефицитные времена его семья выглядела нарядно. Когда Катя подросла, он часто брал её на гастроли: после спектакля в гостиничном номере включал кипятильник и готовил для неё ужин.
Коллеги, видевшие Ленькова с женой, говорили, что они буквально светятся от любви — смотрели друг на друга так, что становилось неловко. И это не было игрой на публику.
Папа Дениски, Пятачок и полвека на одной сцене
В кино Леньков снимался много — почти двести ролей, в основном эпизоды и роли второго плана. Но каждая работа запоминалась: он умел быть смешным и трогательным одновременно. Его герои были интеллигентными, тихими, немного застенчивыми — краснели, смущались, предпочитали отсиживаться в сторонке. И сам Леньков в жизни был таким же.
Известность ему принесли ещё работы 1960-х — старшина Беспачко в комедии «Ключи от неба» и музыкант Павлик в «Дайте жалобную книгу». А всесоюзная слава пришла после фильма «По секрету всему свету», где он сыграл папу Дениски Кораблёва: дети замирали, когда видели его на экране. Была и «Зимняя вишня», которую многие пересматривают до сих пор, — там Леньков сыграл нелепого жениха, который пришёл свататься и так и не решился сказать главных слов. Запомнилась и роль нескладного холостяка в драме «Маленькая Вера». А в 1990 году он снялся вместе с дочерью: Катя, ставшая художником-дизайнером, сыграла в сатирической комедии «Сэнит зон».
Особое место занимало озвучивание. Голосом Ленькова говорили герои десятков мультфильмов — Дейл в «Чип и Дейле спешат на помощь», Пятачок в мультсериалах про Винни-Пуха, заглавный герой игры «Позвоните Кузе». За работы Гуся из «КОАПП» и Степана Капусты из «Тушите свет» он получил премию «Тэффи». Он озвучивал героев компьютерных игр, аудиокниг, художественных фильмов. Его голос стал частью детства нескольких поколений.
Сам Леньков относился к озвучиванию скорее как к хобби — гораздо выше ценил театр. В Театре имени Моссовета он прослужил ровно пятьдесят лет: на одной сцене, в одном театре. Учился он тоже здесь — окончил студию при Театре имени Моссовета, мастерскую Юрия Завадского, на одном курсе с Маргаритой Тереховой и Юрием Кузьменковым.
Ещё Леньков вёл актёрскую мастерскую во ВГИКе. Студенты его обожали: он не набирал курс «по плану», а разговаривал с каждым кандидатом, вникал в его жизнь и только потом принимал решение. Студенты знали: на Ленькова можно рассчитывать — он выручит, подставит плечо, забудет о себе. Сам он прошёл школу Любови Орловой, Веры Марецкой, Фаины Раневской, Георгия Жжёнова и говорил, что масштаб этих людей несопоставим с теми, кого сегодня называют звёздами.
Он оставался нормальным человеком. Не кичился узнаваемостью: чтобы спокойно доехать в метро, надевал кепку, прятал волосы, читал газету. Иногда менял причёску — делал косичку или прямой пробор, а для одного спектакля выбрил полголовы, потому что получалось совершенно другое лицо. Волосы, шутил он, не жалко — вырастут быстро, как сорняк. К славе относился философски: говорил, что глупый человек от славы сходит с ума, а он прошёл такую школу, что знает цену вещам.
«Всё нормально»
Осенью 2013 года Леньков наконец пошёл на обследование, которое жена уговаривала пройти давно. Врачи поставили диагноз — рак желудка четвёртой стадии. Он выбрал борьбу: через две недели после госпитализации ему сделали первую операцию. Об этом не знал никто, кроме родных, — друзьям он коротко говорил: «Всё нормально».
Даже в последние годы, несмотря на болезнь, он продолжал работать — вёл на телевидении детскую передачу «Сказки для самых маленьких» в образе сказочника деда Евсея.
Последние полгода он провёл в больнице. Ему делали операции, но болезнь оказалась сильнее. Рядом была верная Лена — она не отходила от него ни на минуту. Была рядом и дочь Катя, а внук Филипп, которого Леньков обожал, приходил навещать деда.
В ночь на 21 апреля 2014 года Александра Ленькова не стало. Ему был 71 год. Гражданская панихида прошла в Театре имени Моссовета, похоронили его на Троекуровском кладбище.
«Чем ты естественней, тем это прекраснее»
Остались дочь Екатерина и внук Филипп. Филипп вырос, по сообщениям, учился за рубежом, а потом переехал жить и работать в Вашингтон — именно он когда-то приобщил деда к интернету. Пользователи Сети писали, что с такой внешностью он мог бы покорить Голливуд, но он выбрал другую дорогу.
Незадолго до ухода Леньков дал интервью, в котором рассуждал о жизни. Говорил, что его удивляют ребята из провинции: у них какая-то жажда жизни, жажда работать. Они ходят на кастинги, пробуются, они более неспокойные, чем москвичи. А он, москвич, всегда сидел и ждал у моря погоды. Директора у него до сих пор не было: позовут — пойдёт. «Правильно? Не знаю. Неправильно? Не знаю», — говорил он.
На вопрос о пластике отвечал цитатой французской актрисы: каждая морщинка — это её хлеб, она этим зарабатывает. И добавлял: чем ты естественней, тем это прекраснее.
Его называли чудиком, странным — за глаза. Но те, кто знал его близко, видели другое: актёр с нестандартной внешностью всю жизнь любил одну женщину — ту самую Лену, с которой познакомился ребёнком и на которой женился в 1964-м по «приказу тёщи», полностью совпавшему с его собственным желанием.
ДЗЕН
Телеграм