Он подарил стране песни, от которых хочется улыбаться и наливать кружку побольше. «Море пива», «Коммунальная квартира», «Страна Лимония» — голос Виктора Рыбина стал настоящим символом беззаботных девяностых. Казалось бы, человек, создавший такой праздник, сам должен купаться в лучах славы и довольстве. Но за маской весельчака и балагура скрывается история, от которой стынет кровь. История, в которой нашлось место и немоте от ужаса, и предательству, и смертельной болезни. И вот сегодня, когда артист всерьёз обсуждает детали собственных похорон и пишет сыну памятку на случай своей кончины, мы решили разобраться: что на самом деле происходит с Виктором Рыбиным — это психологический срыв или акт высшей любви?
Немой крик семилетнего мальчика
Чтобы понять, почему фронтмен «Дюны» так спокойно смотрит в глаза вечности, нужно вернуться в подмосковный Долгопрудный, в далёкий 1969 год. Виктору было всего семь лет — тот возраст, когда мир кажется огромной песочницей, а родители — его нерушимыми стражами. В один миг этот мир рухнул. На глазах у мальчика его отец добровольно ушёл из жизни. Трагедия, которую не каждый взрослый способен переварить, расколола детскую психику на «до» и «после». Ребёнок просто… замолчал. На полгода. Абсолютная, гробовая тишина — так психика защищалась от реальности, которую невозможно было принять.
Эта немая пустота позже обернулась бунтом. Рыбин-подросток был классическим «трудным» — улица, сомнительные компании, полное отрицание авторитетов. Музыка стала не просто увлечением, а спасательным кругом, якорем, который вытащил парня со дна. Но след от той детской травмы, по словам психологов, не исчезает бесследно. Возможно, именно поэтому Виктор Рыбин, однажды уже переживший соприкосновение с чужой смертью, сегодня не боится говорить о своей собственной. Он уже знает цену этого мгновения.
Любовь ценой всего
Судьба словно испытывала Рыбина на прочность, прежде чем подарить ему главную женщину в жизни. Первый брак в 18 лет рассыпался быстро и больно — юная жена не выдержала армейского быта на Камчатке и сбежала, а Виктор, пытаясь её вернуть, нарвался на измену. Вторые отношения были скорее попыткой построить семью на руинах первой: с Еленой их связывал не столько пламень страсти, сколько долг перед дочерью Марией, которая родилась совсем крохой и едва выжила.
И в этот момент, в 1990 году, словно луч света, появляется она — юная танцовщица Наталья Сенчукова. Рыбин разглядел в ней не просто красивую девушку, но и талант, став для неё продюсером и наставником. Их творческий дуэт стремительно перерос в нечто большее. Но счастье было отравлено чувством вины: Виктор не мог бросить больную дочь и женщину, которая в нём нуждалась. Это был мучительный выбор, растянувшийся на годы. Наталья, не желая разрушать семью, даже пошла на аборт, пытаясь разорвать порочный круг.
«Он не хотел обижать предыдущую жену, — вспоминала позже Сенчукова в программе «Судьба человека». — Я пыталась уходить от него, но расстаться не получалось. Мы просто жили одним днём. Мы быстро поняли, что это что-то серьёзное, а не просто увлечение. Он отдыхал со мной душой».
В конце концов Рыбин сделал выбор в пользу честности. Он ушёл, сохранив отношения с дочерью, и в 1998 году, когда Наталья уже ждала сына Василия, они поженились. А через одиннадцать лет обвенчались, подтвердив, что их союз выкован не на песке страсти, а на граните благодарности и родства душ.
Один диагноз на двоих
Казалось бы, после стольких испытаний судьба обязана дать передышку. Но рок готовил новый удар. В 2014 году у Натальи на ноге появилось странное пятно, а через пару лет похожая отметина возникла на лице Виктора. Диагноз, который врачи поставили в 2018 году, прозвучал как приговор: базалиома. Рак кожи. У обоих.
Врачи разводили руками: такое совпадение случается крайне редко. Главной причиной назвали общую страсть супругов — любовь к южному солнцу и соляриям, которой они много лет отдавались без оглядки, пренебрегая защитой.
«Нифига мы не вылечились», — честно признался позже Виктор в одном из интервью, разрушая миф о чудесном исцелении.
Базалиома коварна: она не всегда даёт метастазы, но постоянно возвращается, требуя новых и новых хирургических вмешательств.
С тех пор жизнь артистов превратилась в бесконечную вахту между сценой и кабинетом онколога. Они прошли десятки сеансов лучевой терапии, научились избегать солнца и каждые три месяца сдавать анализы.
«Недавно болезнь опять вылезла, — признавался Рыбин. — Вот почему я тороплюсь: еду к врачу».
«Я всё распланировал»: Инструкция для сына
Именно здесь, в точке экзистенциального ужаса, и рождается тот самый разговор о похоронах. Осенью 2025 года в эфире шоу «Секрет на миллион» Виктор Рыбин сделал заявление, которое повергло в шок и студию, и зрителей. Оказывается, он уже давно и педантично готовится к собственному уходу. И дело не только в завещании. Артист собственноручно написал сыну Василию подробнейшую «памятку действий» на случай своей кончины.
«У нас с Наташей есть завещание перекрестное. И ещё я от руки Васе написал полную памятку действий, что делать если что. Где что лежит, как себя вести, на что обратить внимание, не расстраиваться, не паниковать», — обрисовал содержание документа Рыбин.
По словам Натальи, сын, получив это послание, всерьёз перепугался и стал звонить родителям чуть ли не каждый день. Но для самого Виктора это не мрачная прихоть и не паническая атака, а жест величайшей ответственности. Мужчины его поколения не привыкли грузить близких бытовыми проблемами, и уж тем более не хотят оставлять им неразбериху в делах в момент горя.
«Я являюсь почетным жителем Долгопрудного, поэтому местная администрация позаботится обо всех организационных вопросах», — объяснял он ранее, подчёркивая, что хочет максимально облегчить семье прощание.
Но есть и другая сторона медали. Психологи называют это «упреждающей адаптацией» — когда человек, столкнувшийся с рецидивирующей болезнью, пытается взять под контроль хотя бы то, что в его силах. Если нельзя контролировать болезнь, проконтролируй то, что будет после. Это не срыв, это попытка сохранить рассудок и оградить от боли самых любимых.
Тонущий корабль или тихая гавань?
Испытания семьи Рыбиных усугубились и житейскими бурями. Пандемия коронавируса, отменившая концерты, оставила артистов без средств к существованию. Как выяснилось, звёздная пара, в отличие от многих коллег, не имела жирных финансовых подушек. Все свободные деньги Виктор вкладывал… в мечту. Его страстью была покупка и содержание старинного теплохода — хобби, которое в итоге стало финансовой ловушкой.
«В самые тяжелые дни на счету оставались сущие копейки», — признавался Рыбин
. Теплоход съедал колоссальные суммы на стоянку, ремонт и экипаж, но продать судно, в которое вложена душа, музыкант так и не решился. Выручили друзья и природный оптимизм.
«Если станет совсем туго, продам», — говорил он, но видно было, что это решение дастся ему с болью.
Сегодня, когда артисту за 60, когда рецидивы болезни становятся привычными, а бюджет по-прежнему нестабилен, он продолжает выходить на сцену. Группа «Дюна» вновь даёт концерты, Наталья записывает новые песни, а ещё они вместе запустили благотворительный проект для помощи онкобольным. Своим примером они показывают, что жизнь не кончается с диагнозом.
Жизнь как предчувствие
Так что же стоит за разговорами Виктора Рыбина о смерти? Отчаяние человека, загнанного в угол болезнью? Или, наоборот, проявление той самой силы духа, которая позволяет ему, пережившему шок детства, предательство, бедность и рак, оставаться собой?
Скорее всего, это — принятие. Мудрое и горькое. В одном из интервью Рыбин обмолвился:
«Мы даже не поссорились ни разу. Может, я за всё это время от силы раза четыре вспылил на Наташу, но и то так, слегка, без криков. Она же ни разу в жизни на меня голос не повысила — такой характер. Да и вообще, мне кажется, у нас с ней до сих пор конфетно-букетный период».
Эти слова о любви, сказанные человеком, который всерьёз обсуждает, где будут лежать документы для сына на случай его смерти, звучат не как диссонанс, а как главная правда его жизни. Он не боится уходить, потому что ему есть что оставлять. Он спланировал похороны, чтобы жить здесь и сейчас, не думая о мелочах.
Он всё ещё здесь. Со своей музыкой, со своей Натальей, со своим, пусть и не идеальным, здоровьем. Но вопрос, который он невольно задаёт всем нам своими откровениями, висит в воздухе: а вы написали инструкцию для своих близких? Готовы ли вы говорить о самом важном без паники и фальшивого стыда?
Виктор Рыбин свой выбор сделал. И, глядя на него, понимаешь: секрет счастья не в отсутствии проблем, а в том, чтобы всегда было плечо, на которое можно опереться, и чёткий план действий — даже на тот случай, если этого плеча завтра не станет. А пока есть сегодня, «Дюна» продолжает петь, а жизнь — продолжаться.
А как вы считаете: стремление детально распланировать свои похороны — это проявление любви к семье или отказ от борьбы за жизнь? Поделитесь своим мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм