8 апреля 2026 года Джон Уорен пришёл в соответствующие органы и подал документы на вид на жительство в России. Ни скандального интервью перед этим, ни хлопанья дверью, ни билета «домой» в кармане — только заявление. Для человека, который переехал сюда в 1991-м, торговал в Ростове семечками, принимал казачью присягу и восемь лет ел пельмени в кадре НТВ, это не сенсация. Скорее оформление решения, принятого давно.
Правда, путь к бумажной формальности вышел совсем не гостевым. Первый приезд Уорена в Россию, в 1991 году, начался с выстрела в московском аэропорту: 22-летнему британцу случайно попали в шею из табельного оружия сотрудника досмотра. Он всё равно переехал. Как сам потом говорил — не на месяц и не на год.
Двенадцать лет и гимн
Родился Уорен в 1968-м в Майами. Отсюда американский паспорт по праву рождения, от которого он в 2000-х официально отказался. Детство — Англия, обычная английская школа, где он, по собственным воспоминаниям, был настолько типичным, что даже скучно. А в двенадцать лет услышал русскую речь и решил: хочу говорить так же. Логика почти анекдотическая — выучить один из самых сложных языков мира, и работа обеспечена на всю жизнь.
За этой прагматикой пряталось другое. Музыка в семье была не хобби, а воздухом: прапрапрапрапрапрапрадедушка служил дворцовым композитором при Георге V, мама училась в королевской консерватории и пела в хоре BBC. Джона с сестрой укладывали спать под Чайковского, Римского-Корсакова и Рахманинова. В 1980-м он смотрел Олимпиаду в Москве, услышал гимн Советского Союза — и для него эта музыка стала не пропагандой, а откровением.
В 22 года — диплом филолога-русиста в Бристольском университете. Диссертация про Михаила Булгакова. А через три недели после событий 1991 года он уехал в Россию.
Семечки, шашка и дефолт
Можно было остаться в Москве, среди дипломатов и экспатов. Уорен уехал в Ростов-на-Дону и в 1994-м, в двадцать пять, заявил, что займётся лучшим товаром, какой есть в городе, — семенами подсолнечника. Сегодня это похоже на строчку из бизнес-тренинга. Тогда — на чистое безумие: лихие девяностые, криминальные разборки, никаких правил.
Выручала репутация иностранца. Можно было обронить, что вчера обедал с послом Великобритании, — и вопросы отпадали сами. А ещё он прошёл обряд посвящения в казаки. Не один раз: донские, кубанские, якутские — кажется, все возможные варианты. На свадьбу ему подарили шашку. И всё это до того, как он попал на телевидение.
Потом случился 1998-й. Дефолт обрушил зерновой бизнес в Ростове: убытки — около семи миллионов фунтов. Уорен на время вернулся в Великобританию. В Россию снова приехал в 2004-м и в Королёве основал производство английских сосисок и сыра «Чеддер».
Тридцать дней на въезд и звонок с НТВ
В 2012-м ему позвонили с НТВ. К тому времени он вымотался, курсируя между Лондоном и Москвой: туристическая виза давала не больше тридцати дней в стране. Жизнь превращалась в перелёты, очереди и чемодан без ручки. Предложение стать ведущим кулинарного шоу «Поедем, поедим!» пришлось кстати.
Профессиональных навыков ведущего — никаких: не учился, не стажировался, не готовился. В кадре оставался собой: ел с аппетитом, удивлялся искренне, шутил по-доброму, никого не изображал. Этого хватило.
Восемь лет — почти триста выпусков и почти вся страна: от Соловков до Шантарских островов, от Калининграда до Камчатки. Грибы в верховажских лесах, солёная вода из рассоло-подъёмной скважины, велотехника местного умельца, работа звонарём в Вологде. Он говорил, что хочет, чтобы зрители почувствовали, какая у них прекрасная страна.
Почему он ушёл из «Поедем, поедим!»
В 2020-м Уорен объявил об уходе из проекта. Не громкое увольнение и не конфликт с руководством: жизнь одна, она не репетиция, а восемь лет одного и того же — слишком долго. Последний выпуск сняли в Курской области. Поклонники тут же начали искать скрытые причины, строить теории и шутить про «курскую аномалию».
Позже появилось объяснение прозаичнее. Хронометраж вырос с 26 до 46 минут, съёмки занимали пять дней в неделю без выходных, а собственное мнение в эфире, по словам самого Уорена, цензурировалось всё сильнее. На смену пришёл Федерико Арнальди. Но зрители до сих пор вспоминают Джона — с той же улыбкой и неподражаемым акцентом.
Телевидение он не бросил. Стал гидом-хэдлайнером в Клубе путешествий Михаила Кожухова, запускает авторские корпоративные тревел-шоу вроде «Поедем, зарядим!», участвует в коммерческих кулинарных проектах.
Ни одного поворота кресла
В 2023-м Уорен пришёл на слепые прослушивания «Голоса». Не ведущим и не гостем — участником. Спел How Deep Is Your Love группы Bee Gees: фальцетом, с идеальным произношением, почти один в один с оригиналом. Музыкой он занимался с детства — играл на валторне, пел. Ни один наставник не повернулся.
Полина Гагарина призналась: где-то этого человека видела, но не вспомнила, что восемь лет смотрела его программу. Владимир Пресняков сказал, что не хватило энергии. Баста — лёгкой роскоши и лоска. Антон Беляев — что исполнение было слишком осторожным.
Уорен не расстроился. Сказал, что считает себя музыкантом — возможно, даже больше, чем телеведущим и поваром. И ушёл со сцены.
Шашка на свадьбу и сын в Дареме
О личной жизни Уорен говорит неохотно. Первая жена — Елена Домрина, ростовская журналистка, та самая казачка, из-за которой на свадьбе появилась шашка. В 2000-м у них родился сын Алекс. Брак не выдержал времени и расстояний. Но из жизни сына Джон не исчез: настоял, чтобы мальчик в десять лет поехал учиться в Англию, и постоянно о нём заботился.
Сейчас Алекс изучает английскую литературу и русский язык в Даремском университете. О романе с женщиной из Норильска по имени Алёна, работавшей в страховании, Уорен упоминал — без подробностей.
Самый резонансный сюжет его личной жизни в России — актриса Любовь Толкалина. Здесь остались две версии. Про отношения 2019 года Уорен публично говорил о бурной любви. Толкалина заявляла, что он пиарится на её имени, и резко прекратила общение.
«Уже не англичанин, но ещё не русский»
Своё положение Уорен сформулировал сам: уже не англичанин, но ещё и не русский. В России он больше тридцати лет, думает, говорит и шутит по-русски. И остаётся британцем — со сдержанностью, музыкальным вкусом и привычкой укладывать детей спать под Рахманинова. Папаху ради эфира не надевает, частушки не учит, своим до конца не притворяется. Просто живёт.
Заявление о виде на жительство, поданное 8 апреля 2026 года, — из той же логики. Россию он выбрал не потому, что здесь легко или выгодно. А потому, что когда-то в двенадцать лет услышал гимн и решил: это зов. Случайная пуля в шею в первый же приезд этого решения не изменила.
Многие годами живут в другой стране, но так и не решают, считать ли её по-настоящему своей. А что для вас в таком вопросе важнее — место рождения, язык или ощущение дома?
ДЗЕН
Телеграм