Сергей Бондарчук оформил фиктивный развод с женой Инной Макаровой, чтобы дать свою фамилию сыну Алексею, который родился, пока сам он был на фронте. Семью он вернул. Но ненадолго: на съёмках «Отелло» вспыхнул роман с Ириной Скобцевой — и то, что он так старался сберечь, рассыпалось.
В 1959 году он всё же женился на Скобцевой, и этот союз продержался до его последнего дня. Вообще жизнь Бондарчука — сплошные крайности: народный артист СССР в тридцать один год, «Оскар» за «Войну и мир», клиническая смерть прямо на съёмках и многолетняя борьба за плёнку «Тихого Дона», которую он так и не увидел на экране.
«Есть такой закон: чтобы прийти к совершенству, надо в чём-то погрешить», — говорил Бондарчук.
Фронт, Евгения и прочерк в метрике
Сергей Фёдорович Бондарчук родился 25 сентября 1920 года в селе Белозерка Херсонской губернии. Детство прошло в Таганроге и Ейске. Отец, Фёдор Петрович, руководил колхозом и прочил сыну инженерную стезю; к театру в семье относились с глухим неприятием. Сергей всё же настоял на своём и в 1938 году поступил в Ростовское театральное училище. Там он и сошёлся с сокурсницей Евгенией Белоусовой — вскоре молодые начали жить вместе.
Всё перечеркнул 1941-й. Бондарчук попал в труппу Театра Красной армии в Грозном, а в 1942-м его призвали в армейские части: рядовым, оборона Кавказа, все фронтовые тяготы. В 1944-м, пока Сергей был на передовой, Евгения в Ростове родила сына Алексея. Официальный брак они так и не заключили, а трудное время развело их дороги.
Инна, «Молодая гвардия» и развод ради сына
В 1946 году Бондарчук приехал в Москву и поступил во ВГИК, в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Фронтовика с опытом приняли сразу на третий курс. Там он и приметил студентку Инну Макарову. Скоро Герасимов утвердил обоих в «Молодой гвардии»: Инне досталась Любовь Шевцова, Сергею — подпольщик Валько. Экспедиция в Краснодон сблизила актёров, и в 1947 году они расписались.
Жили скромно — полуподвальная комната на Песчаной улице, самодельный топчан, зато общая работа в радость. В 1949 году «Молодая гвардия» принесла создателям Сталинскую премию первой степени, а в мае 1950-го у супругов родилась дочь Наталья.
В начале пятидесятых в столице объявилась Евгения Белоусова. Она разыскала актёра и потребовала официально признать сына. По советскому Указу от 8 июля 1944 года установить отцовство ребёнка, рождённого вне зарегистрированного брака, простым заявлением было невозможно — в метрике мальчика стоял прочерк. Дать ему фамилию отца и права наследника законно можно было лишь одним способом: оформив брак родителей. Белоусова давила жалобами руководству, а это могло обернуться для Бондарчука запретом на профессию.
По воспоминаниям Инны Макаровой, о сыне она узнала так: Белоусова без предупреждения привезла пятилетнего Алёшу на вахту Театра киноактёра и ушла. Ребёнка Макарова забрала домой сама и настояла, чтобы муж дал мальчику свою фамилию. Ради этого она и согласилась на фиктивный развод.
Бондарчук ничего не скрыл от Инны. Та проявила редкое благородство: понимала, что ребёнок не должен расплачиваться за ошибки прошлого, и на расторжение брака согласилась. Развод оформили, Сергей заключил формальный союз с Белоусовой, вписал своё имя в метрику сына, оформил алименты — и сразу подал на развод. Тяжба затянулась, Белоусова уклонялась от суда, но дело довели до конца, и Бондарчук вернулся к Инне и маленькой Наташе.
Жили дальше под одной крышей, а поход в загс всё откладывали — съёмки, гастроли. Отсутствие штампа позже сыграло роковую роль. Правда, сама Макарова вспоминала иначе: по её словам, в 1955 году они с Бондарчуком успели расписаться повторно — уже после завершения тяжб с Белоусовой и за два года до окончательного разрыва.
«Отелло»: роман, который разрушил семью
В 1951 году на экраны вышел «Тарас Шевченко» с Бондарчуком в главной роли. Фильм посмотрел сам Сталин — и весной 1952-го тридцатиоднолетний актёр получил звание народного артиста СССР. Случай беспрецедентный: высшее звание страны присвоили ему, минуя республиканскую ступень. Семье дали квартиру на Новопесчаной улице.
А в 1955-м Сергей Юткевич позвал Бондарчука на главную роль в «Отелло». Дездемоной стала выпускница Школы-студии МХАТ Ирина Скобцева. Заметил он её ещё раньше — на художественной выставке в Третьяковской галерее, поразившись благородным чертам лица.
На съёмках между ними вспыхнуло всерьёз. В Риге сцену венчания снимали в соборе — и ксендз, приняв пару за настоящую, провёл обряд по-настоящему. Вскоре слухи доползли до столицы: Макаровой слали анонимные послания, руководство пыталось «воспитывать» актёра. Бондарчук метался, страдал, хотел сохранить дом ради дочки — и всё равно не мог разорвать связь со Скобцевой.
Инна устала от двусмысленности и проявила твёрдость. Утром, перед его отъездом на очередные съёмки, она прямо сказала: пора расстаться. Бондарчук умолял не рушить семью — Инна собрала его вещи. В 1959 году Сергей официально женился на Ирине Скобцевой; этот союз продлился до конца его дней, и в нём родились дочь Елена и сын Фёдор.
Остановка сердца на «Войне и мире»
Перемены в личной жизни совпали с режиссёрским дебютом: в 1959 году Бондарчук снял «Судьбу человека» по рассказу Михаила Шолохова и сам сыграл солдата Андрея Соколова. Фильм завоевал Главный приз Московского международного кинофестиваля.
А вскоре перед кинематографом страны встала задача дать художественный ответ голливудской экранизации «Войны и мира» 1956 года, которую снял Кинг Видор. Постановку советской четырёхсерийной эпопеи поручили Бондарчуку. Работа длилась шесть лет, с 1961 по 1967 год. Для Бородинского сражения привлекли кавалерийский полк и десятки тысяч солдат, сшили тысячи комплектов мундиров, задействовали музейные реликвии; операторы Анатолий Петрицкий и Александр Шеленков разработали канатные системы для движения камер. Бондарчук взвалил на себя двойную ношу: руководил тысячами людей и одновременно играл Пьера Безухова.
Переутомление сделало своё дело: летом 1965 года у режиссёра внезапно остановилось сердце. Медики вернули его буквально из небытия. Едва придя в себя в палате, Бондарчук вновь потребовал съёмочные материалы. Пережитая клиническая смерть изменила саму концепцию картины: Ирине Скобцевой он сказал: «Теперь я знаю, как снимать смерть Андрея. Он уходит не в темноту, а в свет…» — и заново переработал ключевую сцену гибели Болконского.
Картина завершилась триумфом: в 1969 году лента получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Награду в США забирала Людмила Савельева — сам постановщик уже готовил в Европе съёмки батальной картины «Ватерлоо» с итальянским продюсером Дино Де Лаурентисом.
1986: как классика вывели из правления
К середине 1980-х Сергей Бондарчук занимал высшие позиции: преподавал во ВГИКе, возглавлял объединение «Время» на «Мосфильме», входил в руководство кинематографического союза. Но начавшаяся перестройка перевернула привычный уклад.
В мае 1986 года на Пятом съезде кинематографистов СССР молодые авторы обвинили Бондарчука, а вместе с ним Льва Кулиджанова и Станислава Ростоцкого в застойных порядках. Его жёстко раскритиковали и вывели из правления. Для постановщика, который годами помогал начинающим авторам и защищал сложные фильмы от цензуры, это казалось немыслимым.
Дело не ограничилось смещением с постов: на тайных выборах делегатов московской секции Бондарчука заранее «прокатили». Единственным режиссёром, кто открыто заступился за классика с трибуны Кремля и назвал бойкот «мальчишеством», стал Никита Михалков.
«Тихий Дон»: плёнка в банковском сейфе
Вскоре Бондарчук взялся за давнюю мечту — экранизацию «Тихого Дона». В условиях распада киноиндустрии деньги на съёмки нашёл итальянский продюсер Энцо Рисполи. Съёмки начались в 1991 году на Дону. По условиям контракта лента снималась на английском языке с привлечением зарубежных актёров: Григория Мелехова сыграл Руперт Эверетт, Аксинью — Дельфин Форест, а Пантелея Прокофьевича — Ф. Мюррей Абрахам.
Когда материал был полностью снят, продюсерская фирма обанкротилась. Итальянский банк BNL за долги продюсера опечатал и изъял сто шестьдесят тысяч метров негативов, и режиссёра не допускали к монтажу его собственной работы.
Два года Бондарчук безуспешно боролся за плёнку, писал письма руководству страны и в судебные инстанции, но пробить стену не удалось. Переживания подорвали здоровье. Последние месяцы он тяжело болел — у него обнаружили рак лёгких, и именно это заболевание спровоцировало резкое ухудшение. Но вместо срочной госпитализации и онкологического лечения Бондарчук до последнего летал в Италию, пытаясь через суды спасти «Тихий Дон». Осенью 1994 года режиссёра поместили в клинику, но спасти не смогли: 20 октября Сергея Бондарчука не стало — причиной смерти стал инфаркт миокарда.
Ирина Скобцева пережила мужа ровно на 26 лет — день в день. Она умерла 20 октября 2020 года в возрасте 93 лет и была похоронена рядом с Бондарчуком на Новодевичьем кладбище.
А «Тихий Дон» всё же вернулся. Лишь в декабре 2005 года арестованные плёнки — те самые сто шестьдесят тысяч метров — удалось выкупить у итальянского банка Nazionale del Lavoro и вернуть в Россию; сделку финансировал и организовывал «Первый канал» во главе с Константином Эрнстом, при посредничестве правительственных кругов Италии и России, а её сумма осталась коммерческой тайной. Сын режиссёра Фёдор смонтировал версию отца, и её показали в 2006 году.
Иногда ради одного близкого человека приходится рисковать отношениями с другим — и предугадать, чем всё обернётся, почти невозможно. А вы бы решились на такой шаг, зная, что можете потерять кого-то дорогого?
ДЗЕН
Телеграм