Летом 1978 года в Кисловодске, в санатории «Красные камни», лечился нарзаном председатель КГБ СССР Юрий Андропов. У него болели почки, и каждый его приезд на Кавказские Минеральные Воды превращался для местного начальства в событие государственного значения. Хозяином этих мест был Михаил Горбачёв — первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС, сорока семи лет, распорядитель всех санаториев, дач, источников и шашлычных полян края.
Шашлыки в живописных местах, охотничьи поездки, экскурсии по памятным местам Ставрополья — это входило в его ставропольские обязанности не меньше, чем зерно и овцы. Через Кисловодск, Пятигорск, Ессентуки и Железноводск проходили члены Политбюро, министры, маршалы и академики. А через два месяца после короткой остановки поезда на станции Минеральные Воды Горбачёв уедет в Москву.
Десять дней в прокуратуре
В 1955 году он с отличием окончил юридический факультет МГУ и по распределению был направлен в Ставропольскую краевую прокуратуру. В правоохранительных органах в тот момент шло сокращение штатов: молодой юрист проработал там с 5 по 15 августа — десять дней — и перешёл в крайком комсомола заместителем заведующего отделом агитации и пропаганды.
Дальше карьера пошла по классической схеме советского выдвиженца: сентябрь 1956 года — первый секретарь Ставропольского горкома комсомола, 1958-й — второй секретарь крайкома ВЛКСМ, 1961-й — первый, 1962-й — парторг краевого колхозно-совхозного управления, 1963-й — заведующий отделом партийных органов крайкома, 1966-й — первый секретарь Ставропольского горкома КПСС, август 1968-го — второй секретарь крайкома.
10 апреля 1970 года, на тридцать девятом году жизни, Михаил Сергеевич стал первым секретарём Ставропольского крайкома — полным хозяином огромного аграрного края. Годом раньше он заочно окончил экономический факультет Ставропольского сельскохозяйственного института; второй диплом он получил в тридцать шесть лет.
За спиной у него был влиятельный покровитель — Фёдор Кулаков, который в 1960–1964 годах сам возглавлял Ставропольский край, а потом ушёл на повышение в Москву и стал секретарём ЦК КПСС, курирующим сельское хозяйство. Кулаков продвигал Горбачёва настойчиво, и именно благодаря поддержке из Москвы Михаил Сергеевич перешагнул через сопротивление своего непосредственного начальника Леонида Ефремова, занимавшего пост первого секретаря крайкома до 1970 года.
Раиса
С Раисой Титаренко Горбачёв познакомился в общежитии на Стромынке. Она приехала в Москву из башкирского Стерлитамака, где окончила школу с золотой медалью, и в 1950 году поступила на философский факультет МГУ — на её курсе учились будущий философ Мераб Мамардашвили и будущий социолог Юрий Левада. Факультет она окончила с отличием и получила рекомендацию в аспирантуру. 25 сентября 1953 года студенты расписались; свадьбу сыграли скромную, в общежитии.
В 1955 году Михаил уехал по распределению в Ставрополь, и Раиса последовала за ним, оставив аспирантуру, куда уже была зачислена и где успела сдать кандидатские экзамены. Сам Горбачёв тогда же отказался от предложения остаться в аспирантуре МГУ на кафедре колхозного права, назвав эту дисциплину «ненаучной». Первые четыре года в чужом городе Раиса Максимовна не могла найти работу по специальности: семья жила на скромную зарплату комсомольского работника, а квартира поначалу была коммунальной — две большие комнаты. В январе 1957 года у Горбачёвых родилась единственная дочь Ирина.
Постепенно Раиса Максимовна нашла себя. Работала лектором в Ставропольском отделении Всероссийского общества «Знание», преподавала философию, историю КПСС и общественные дисциплины сразу в двух институтах — медицинском и сельскохозяйственном. Выезжала в сёла и станицы, вела социологические исследования, а в 1967 году в Московском государственном педагогическом институте имени Ленина защитила кандидатскую диссертацию «Формирование новых черт быта колхозного крестьянства (по материалам социологических исследований в Ставропольском крае)». Постоянное жильё, по её воспоминаниям, Горбачёвы получили только к моменту избрания Михаила Сергеевича первым секретарём крайкома.
По воспоминаниям знавших семью людей, она не просто помогала мужу — готовила его к разговорам, подсказывала формулировки, расширяла его культурный кругозор. На вопрос, тяжело ли быть женой партийного руководителя, Раиса Максимовна отвечала: «»Искушение властью» для меня прежде всего означало новые тревоги и волнения, прибавившиеся к моим ежедневным профессиональным и семейным заботам».
Позже она отвечала и на слухи вокруг своего имени: «Есть масса мифов о каком-то моём необычайном пристрастии к виллам, дачам, роскошным нарядам, драгоценностям. Я не шила ни у Зайцева, как он намекал в своих интервью, ни у Ив Сен-Лорана, как утверждали журналисты. Меня одевали женщины-мастера из ателье на Кузнецком мосту».
Царь овец и хозяин Кисловодска
Ставрополье было странным регионом с точки зрения советской иерархии: ни гигантов индустрии, ни крупных сырьевых комплексов, ни оборонных заводов общесоюзного значения. Зерно, овцы, подсолнечник. Брежнев, по рассказам, добродушно подсмеивался над молодым первым секретарём, называя его «царём овец». Существует и другая версия происхождения этой клички: она могла родиться из-за хозяйственного провала — массового падежа овец после того, как для скота построили кошары с неизолированными бетонными полами.
Но у края было преимущество, которое стоило десятка заводов: на его территории располагались Кавказские Минеральные Воды. В Кисловодск, Пятигорск, Ессентуки и Железноводск ездили лечиться члены Политбюро, министры, маршалы и академики. В 1970-е санаторий «Красные камни» в Кисловодске был фактически домом отдыха для высшей партийной верхушки — здесь поправляли здоровье Брежнев, Андропов, Косыгин. Встречал, размещал и опекал их хозяин края.
Огромную роль в этой работе играл Евгений Чазов — начальник Четвёртого главного управления при Минздраве СССР, отвечавший за здоровье всей высшей советской номенклатуры. Он был близким человеком Андропова и одновременно стал близким другом Горбачёва. Через Чазова шла информация, через Чазова устраивались встречи, через Чазова можно было попасть в нужный санаторий в нужное время.
С Андроповым Горбачёв впервые встретился в 1969 году, ещё будучи вторым секретарём крайкома. Об этом эпизоде рассказывал пресс-секретарь Горбачёва Андрей Грачёв: первый секретарь Ефремов отрядил заместителя в Кисловодск с дежурной миссией — засвидетельствовать почтение отдыхающему председателю КГБ и для проформы рассказать о делах края. Протокольная встреча могла закончиться забвением, но Андропову молодой, образованный, общительный замглавы края неожиданно понравился: он легко говорил, не нёс канцелярщины, был остроумен и держался свободно.
С тех пор каждый приезд Андропова в Кисловодск — а ездил он туда регулярно из-за больных почек — становился для Горбачёва возможностью побыть рядом с одним из самых могущественных людей страны. Постепенно отношения стали тёплыми, почти дружескими. Раиса Максимовна тоже произвела на Андропова сильное впечатление: женщина с университетским образованием, кандидат наук, читающая и размышляющая, не похожая на жён партийных секретарей, которых ему доводилось видеть. В 1971 году Горбачёв стал членом ЦК КПСС.
Версия о том, что Андропов будто бы заранее готовил Горбачёва себе в преемники, у части историков спецслужб вызывает возражения. Олег Хлобустов называл такое представление мифом, сконструированным окружением Горбачёва уже после смерти Андропова — для укрепления его легитимности в борьбе с брежневской партийной гвардией.
Шашлык, охота и подарок для внука
Приём был устроен просто: шашлыки в живописных местах, охотничьи поездки, экскурсии по памятным местам Ставрополья — с непременным подчёркиванием партизанских заслуг гостя в годы войны. Раиса Максимовна занималась культурной программой: книги, литература, философские разговоры. Гости уезжали с подарками и с тёплым чувством к молодому хозяину края.
В мае 1978 года в Ставрополь прилетел Михаил Суслов — главный идеолог партии, человек пуританской строгости. Повод был официальный: награждение города орденом Октябрьской Революции. В поездках с Горбачёвым Суслов вспоминал собственные годы в крае: в 1939–1944-м он сам возглавлял Ставропольский крайком, и это было время репрессий и войны. После этого визита Суслов относился к ставропольскому первому секретарю как к перспективному кадру.
Июль 1978-го: смерть покровителя
В ночь с 16 на 17 июля 1978 года на подмосковной даче скоропостижно скончался Фёдор Кулаков. Ему было шестьдесят, за две недели до смерти он отметил сорокалетие свадьбы. 4 июля на Пленуме ЦК Кулаков подвергся резкой критике за неудовлетворительное состояние сельского хозяйства, и, по версии официальной медицины, это спровоцировало острый сердечный приступ. Другие версии, ходившие в номенклатурной среде, достоверного подтверждения не получили.
По воспоминаниям Горбачёва, Брежнев и другие старшие члены Политбюро не стали прерывать летние отпуска ради похорон. Горбачёв настоял на участии в траурной церемонии в Москве, но секретарь ЦК Зимянин потребовал заранее предоставить ему жёстко согласованный текст речи у Кремлёвской стены. От имени земляков-ставропольцев на траурном митинге выступал именно Михаил Сергеевич — это было его первое выступление на Красной площади и первое появление на трибуне Мавзолея.
19 сентября 1978 года, через два месяца после смерти Кулакова, на станции Минеральные Воды ненадолго остановился поезд Леонида Брежнева: генсек с Константином Черненко ехали в Баку на торжества по случаю награждения Азербайджана орденом Ленина. На перроне к ним вышел отдыхавший на курорте Андропов и хозяин края Горбачёв.
Тогда это выглядело обычной встречей руководителя партии с местным начальством. Позже остановку объясняли иначе: её запросил Андропов, чтобы устроить Горбачёву смотрины перед генсеком и ускорить его перевод в Москву. На провинциальном вокзале в тот вечер оказались четверо людей, которым предстояло один за другим возглавить Советский Союз.
В ноябре 1978 года Горбачёва избрали секретарём ЦК КПСС по сельскому хозяйству. 6 декабря Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна окончательно переехали в Москву — восемь лет в кресле первого секретаря Ставропольского крайкома закончились.
Ему было сорок семь, ей — сорок шесть. Дочь Ирина училась в медицинском институте.
Раиса Максимовна уезжала из города, куда в 1955-м приехала вслед за мужем: выпускница философского факультета МГУ, оставившая аспирантуру, четыре года искавшая работу по специальности и защитившая кандидатскую уже в Ставрополе.
ДЗЕН
Телеграм