
Кенсингтонский дворец поставил точку в спорах о будущем принца Джорджа: в сентябре 2026 года 13-летний наследник отправится в Итонский колледж. Разговоры о том, выберет ли королевская семья Мальборо или школу Оундл, окончательно утихли. Элитный интернат расположен прямо через Темзу от Виндзорского замка, а год учебы с проживанием обходится примерно в 63 тысячи фунтов стерлингов. Но помимо сложных экзаменов и внушительных счетов каждого будущего итонца ждет еще один обязательный ритуал — визит в ателье Billings & Edmonds за специальной школьной формой.
Компания выступает официальным поставщиком одежды для Итона уже больше века. В 2013 году 19-летняя студентка устроилась туда на летнюю подработку — после первого курса университета срочно требовались деньги на тусовки и клубы. Магазин находился неподалеку, в Слау, хотя мать девушки настойчиво говорила знакомым: «Мы живем в Виндзоре». Вакансию подсказала подруга Софи, которая работала там годом ранее и легко совмещала смены с вечеринками: смывала блестки с лица, надевала строгую блузку и отправлялась обслуживать самую закрытую элиту страны.

Атмосфера XIX века и седовласые матриархи
Сама лавка Billings & Edmonds на Хай-стрит занимает свое помещение с 1960-х годов, а деревянная мебель сохранилась еще со времен основания компании в XIX веке. Пространство было скорее длинным, чем широким: вдоль стен тянулись открытые шкафы со стопками аккуратно сложенных рубашек, блузок и свитеров, рассортированных по школам и размерам. Внутри не звучала музыка — ход времени отмеряли только тиканье часов да звяканье кассового аппарата. Владелец по имени Ранжан строжайше берег репутацию заведения и терпеть не мог небрежно сложенных вещей.
Главный порядок в магазине держали две седовласые женщины-матриархи. Они с гордостью любили вспоминать, как в свое время подбирали комплект одежды для принцев Уильяма и Гарри, и с теплотой повторяли: «Они были такими милыми мальчиками!»

Фрак за тысячу фунтов и секретный язык Итона
Молодым временным сотрудницам доставалась черновая работа: бегать на склад с рулеткой за брюками и пиджаками. Но для семей покупателей примерка превращалась в настоящую торжественную церемонию — смотреть на первые замеры будущего итонца приходили всем семейством. Полный комплект итонской формы мог стоить до 1000 фунтов стерлингов и включал фрак, черный жилет, брюки в тонкую полоску, крахмальный воротник и белый галстук. При этом аристократичные родители изъяснялись на своем жаргоне, используя вместо привычных слов термин «экипировка».
Подбор обуви тоже требовал железного терпения. Пока девушка сидела на коленях, проверяя размер ботинка очередного мальчика, отец будущего итонца решил пошутить: «Держу пари, ты изнашиваешь кучу колготок, просидев вот так весь день». Ответом покупателю стала натянутая улыбка, за которой сотрудница попыталась скрыть откровенную гримасу.
Строгие правила доставки и необычные покупатели
Купленную форму клиентам на руки не отдавали. Персонал вручную пришивал именные бирки к каждому предмету, после чего одежду аккуратно складывали и доставляли прямо в колледж. На территорию Итона временных курьеров пускали исключительно под присмотром преподавателей — «клювов», как их называют в стенах заведения. Из-за этого курьеры буквально вбегали в здание и сразу же спешили обратно.
Учеников в Итоне относительно немного, поэтому большую часть времени ателье обслуживало воспитанников других престижных школ округа — их комплекты обходились родителям в 400–600 фунтов. Серые будни разбавляли случайные посетители: китайские туристы регулярно скупали пиджаки с гербом в качестве дорогого сувенира, принимая его за итонскую символику, а однажды пожилой американец, называвший себя звездой 1960-х годов, пообещал достать билеты на фестиваль в Гластонбери за помощь с выбором туфель — правда, своего обещания так и не сдержал.
К концу лета наплыв покупателей стал максимальным, а смены — хаотичными. Сезонная работа завершилась с нулем на банковском счете: всю заработанную плату девушка спустила на шоты самбуки и платья в Topshop. Однако опыт обслуживания будущих политиков и членов королевской семьи остался уникальной возможностью своими глазами увидеть изнанку британской аристократической жизни.
А вы бы согласились терпеть подобные строгие правила и капризы клиентов ради возможности прикоснуться к жизни британской элиты? Иногда за красивым фасадом закрытых традиций скрывается слишком много рутины и жестких рамок.
