В декабре 1988 года Евгения Филонова попросила близких открыть окно, одеть её и оставить одну. Ей просто хотелось посмотреть, как падает снег. Через несколько минут её не стало. Главной Снегурочке советского кино было 42 года.
Снегурочка была её единственной большой ролью. Зато той, благодаря которой фильм Павла Кадочникова, выпущенный в 1968 году, до сих пор держится в кинофонде. А за этим сказочным образом — совсем не сказочная жизнь: бедное детство в коммуналке, муж, ушедший к другой, и сумка почтальона, чтобы свести концы с концами.
Девочка из коммуналки на Ордынке
Евгения Филонова родилась 20 марта 1946 года в Москве. Детство прошло в доме №59 на Большой Ордынке — в коммуналке, где жили мама, папа-машинист и четверо детей. А в доме №9 по той же улице, всего в нескольких кварталах, когда-то жил драматург Александр Островский. Тот самый, что написал «Снегурочку» — пьесу о девочке из снега, растаявшей от любви. Совпадение это или знак судьбы? Евгения верила, что второе.
Семья была очень бедная. Отец рано ушёл из жизни, и мама осталась одна с четырьмя детьми на руках. Колбасу Евгения впервые попробовала только на съёмках «Снегурочки». А возвращаясь с киностудии, плакалась маме и сёстрам: у других актрис — платья и кружевное бельё, а у неё такого сроду не было. Но не завидовала — принимала жизнь такой, какая она есть.
Может, поэтому и не умела бороться за место под солнцем: не просила, не пробивала стены. Просто была. И этого хватило один раз — того самого, что сделал её бессмертной.
Как Кадочников нашёл свою Снегурочку
Павел Кадочников, режиссёр «Снегурочки», в молодости сам играл Леля в театре — это была его первая роль. Тогда же он влюбился в актрису Розалию Котович, игравшую Купаву; их брак оказался счастливым, вместе они прожили много лет. А мечта снять фильм о Снегурочке осталась — Кадочников вынашивал её десятилетиями и решился, когда ему было уже под шестьдесят.
На главную роль он перепробовал многих красавиц советского кино, но все казались ему слишком земными, слишком плотскими, слишком взрослыми. Ему нужна была девочка из снега — хрупкая, светлая, не от мира сего. И тут кто-то показал ему фотографию 22-летней выпускницы Щукинского училища Жени Филоновой. Кадочников посмотрел и утвердил её сходу — без проб и без раздумий.
Евгения потом вспоминала: на съёмках её переодели, загримировали, и она сама себя не узнала. А когда вышла на площадку, Кадочников долго смотрел на неё молча. Потом сказал: «Вот. Нашёл». Этот момент она называла самым счастливым в своей жизни.
Фильм, который критиковали, а он остался
«Снегурочка» вышла на экраны в 1968 году — и её раскритиковали. Возмущались: как так, Снегурочка полюбила злого и бессердечного Мизгиря, а не хорошего Леля, и погибла из-за своей любви? Где мораль, где торжество добра над злом?
Но те критики давно забыты, а фильм жив. Он остаётся жемчужиной советского кинофонда благодаря музыке, операторской работе — каждый кадр как картина — и самой Филоновой. Она была не просто красива, она была светящейся. Верилось, что эта девочка действительно из снега и действительно растает, если полюбит.
До «Снегурочки» у Евгении была роль Нины в фильме Алексея Сахарова «Чистые пруды» (1965), снятом по сценарию Беллы Ахмадулиной, — её она сыграла ещё на первом курсе Щукинского училища. После «Снегурочки» снялась ещё в четырёх картинах, но ни одна не стала событием. Пробивной она не была: никого ни о чём не просила, по кабинетам не ходила, скандалов не устраивала. Ждала, что позовут, — а её не звали.
По свидетельствам, после успеха «Снегурочки» делегацию актёров фильма собирались отправить на зарубежный кинофестиваль, но вместо исполнительницы главной роли в поездку включили Ирину Губанову, сыгравшую Купаву. Сама Евгения за себя постоять не умела.
«Женя и Жека»
В личной жизни тоже было не всё гладко. Она вышла замуж за телевизионного режиссёра Евгения Хохлова — по большой любви. Их так и называли: Женя и Жека. Это было то самое, о чём мечтают девочки из коммуналок. Но после тринадцати лет брака Хохлов ушёл к другой, оставив Филонову с маленькой дочкой Мариной — она родилась в 1970 году.
Хохлов потом признавался в интервью, что тоже её любил и называл самой красивой актрисой Советского Союза — второй после Анастасии Вертинской. Но ему она казалась слишком холодной. Снегурочка и в жизни осталась снегурочкой — холодной, недосягаемой, не умеющей растворяться в другом человеке.
А ведь за ней ухаживали многие. Влюблён был и Александр Збруев, партнёр по «Чистым прудам». По свидетельствам, на съёмках «Снегурочки» за ней ухаживал и Борис Химичев, игравший Мизгиря: каждое утро вставал на рассвете и приносил ей парное молоко из соседней деревни. Но она никому не отвечала взаимностью — не из гордости, а, наверное, потому что не умела.
«Чай со Снегурочкой» и конец театра
После премьеры «Снегурочки» Евгения пришла в Московский драматический театр имени Гоголя. Поначалу были успех, хорошие роли, публикации. В «Огоньке» вышла статья о ней — «Чай со Снегурочкой»; на фото она была такой красивой, что поклонники сходили с ума.
Но театральная карьера оборвалась внезапно. Она отвергла ухаживания главного режиссёра — им был Борис Голубовский, руководивший театром с 1965 по 1987 год, — и осталась без работы. В один день перестали давать роли, перестали приглашать на репетиции. Скандалить она не стала, жаловаться не пошла, бороться не стала. Просто ушла — тихо, как Снегурочка.
Почтальон с лицом Снегурочки
Чтобы свести концы с концами, Евгения начала разносить почту. Женщина, которую вся страна знала в лицо, ходила по подъездам с сумкой, полной писем и газет. Какое-то время выручала подработка Снегурочкой на кремлёвских ёлках: она водила с детьми хороводы, поздравляла их с Новым годом, улыбалась. Дети верили, что она настоящая, — а она и была настоящей. Но шло время, уходила молодость, и хороводы стали водить другие красавицы — моложе и свежее.
А потом пришёл диагноз — рак молочной железы. Его выявили, когда Евгении было 40, в 1986 году, на запущенной стадии. Год она боролась: больницы, операции, надежды. Операция прошла неудачно, время было упущено. Она это понимала и, кажется, смирилась.
Тот самый день
30 декабря 1988 года. За окном — мороз, солнце, снег. Она попросила сестёр и дочь: откройте окно, оденьте меня и оставьте одну — хочу посмотреть, как падает снег. Девочки ушли на кухню. А через несколько минут её не стало. Ей было 42 года.
Снегурочка растаяла за день до Нового года. Так, как и должно было случиться в сказке. Только это была не сказка. Евгения Филонова похоронена на Даниловском кладбище в Москве.
«Мама не играла Снегурочку — она ею была»
Дочь Марина давно живёт в Англии, у неё двое детей. Она редко даёт интервью, но когда говорит о матери, в её голосе слышится то, что трудно передать словами.
Евгения Филонова не стала народной артисткой, не получила государственных премий, не снялась в десятках фильмов. У неё была одна главная роль — но такая, которую помнят больше полувека.
И одна фраза дочери о матери, пожалуй, лучший памятник актрисе: «Мама не играла Снегурочку — она была ею».
Может ли одна яркая роль оказаться для актёра и подарком, и ношей? Одни скажут, что лучше один незабываемый образ, чем десятки проходных, другие — что всю жизнь жить в тени собственного образа невыносимо.
ДЗЕН
Телеграм