Мария Бабко, молодая женщина из Новосибирска, давно потеряла покой в родном городе. Каждое её появление в социальных сетях оборачивается лавиной жестоких комментариев и издевательств. Незнакомые люди без устали пишут:
«Когда выйдет новое видео?», «Как там дядя Серёжа?», «Спасибо за детство».
Этот поток не иссякает ни на день, и кажется, остановить его совершенно невозможно.
Имя «дядя Серёжа» отсылает к Сергею Кропочкину – человеку, чьи преступления потрясли всю страну. В 2014 году новосибирский суд признал его виновным в 145 эпизодах сексуального насилия над несовершеннолетними. Сегодня он отбывает свой срок в колонии, но для Марии приговор фотографу не стал концом кошмара. Напротив, для неё это стало лишь началом нового, мучительного испытания.
В плену иллюзий: человек, которому верили дети
В свои десять лет Маша познакомилась с мужчиной, который сумел произвести впечатление доброго и заботливого человека. Подруга предложила ей принять участие в фотосессии для журнала, настоятельно попросив ничего не рассказывать родителям. На съёмной квартире их встретил вежливый человек, который за первую съёмку заплатил 500 рублей и уговорил приходить ещё.
После первой встречи Кропочкин начал звонить девочке почти ежедневно. С каждой новой сессией снимки становились всё откровеннее. Он убеждал Машу, что именно на неё поступает больше всего заказов из-за границы, объясняя, что сценарии присылают ему на английском и немецком языках, а гонорары переводятся на зашифрованные счета.
Маша, хоть и маленькая, чувствовала, что происходит что-то неправильное. Но Кропочкин действовал крайне осторожно. Он никогда не применял силу, не угрожал, всегда провожал её до самого дома. Дети ему искренне доверяли, не подозревая о тёмных намерениях.
Самый большой гонорар, который Маша получила за одну съёмку, составил десять тысяч рублей. Именно эти кадры позднее разлетелись по интернету, разрушив её жизнь. Тогда, в детстве, эта сумма казалась ей огромной. Теперь она осознаёт, что фотограф платил им сущие копейки, зарабатывая на детях миллионы.
Разоблачение: как вскрылось чудовищное преступление
Одна из девочек, посещавших Кропочкина, не смогла скрыть от родителей тысячу рублей, полученную за очередную съёмку. Её отец, работавший в полиции, быстро понял, что деньги появились не просто так. Так началось расследование, которое привело к шокирующим открытиям.
При обыске у Кропочкина были обнаружены компьютеры и флешки, содержащие огромный архив компрометирующих материалов. На допросе он назвал имена всех девушек, которые снимались у него на протяжении 15 лет. Их оказалось около пятисот.
Маше тогда исполнилось двенадцать. О случившемся её родители узнали из повестки в полицию. Отец молчал, потрясённый произошедшим. Мать безутешно плакала. Они не могли понять, как такое могло произойти с их ребёнком и почему они ничего не заметили.
Судебное разбирательство проходило в закрытом режиме. Кропочкин принёс извинения девочкам и их семьям. Маша до сих пор считает, что в тот момент он был искренен. Приговор — 14 лет колонии. Но для Маши наказание преступника не принесло исцеления, лишь открыло новую главу её страданий.
Ад возвращается: вторая волна травли
Когда Маше исполнилось тринадцать, в интернете внезапно появились видеоролики с её участием. Кто-то слил материалы, которые хранились либо в материалах дела, либо у заказчиков Кропочкина. Этот контент разлетелся по сети мгновенно. Уже через несколько дней о скандальных съёмках знала вся школа.
«Сначала шептались за спиной, тыкали пальцами, — вспоминает Мария. — Потом начались прямые оскорбления, унижения. Я плакала, сбегала с уроков. Пыталась не замечать, но это было невозможно».
Маша сменила пять школ. В каждой новой школе сценарий повторялся с пугающей точностью. Сначала всё было относительно спокойно, но затем кто-то узнавал о её прошлом, рассылал видео, и начиналась жестокая травля. Каждый раз ей приходилось забирать документы и уходить.
Училище тоже не стало спасением от преследований. Преподаватели вызвали её к директору, развернули монитор с её фотографиями и потребовали объяснений. На следующий день Маша забрала документы. Родители молчали, разделяя боль дочери.
В какой-то момент девушка не выдержала невыносимого давления. Она трижды пыталась покончить с собой. Каждый раз её спасали. После третьей попытки Маша пришла к осознанию: нужно жить дальше, несмотря ни на что, вопреки всему.
В толпе, но в одиночестве
Друзья исчезли из её жизни сразу после того, как история стала достоянием общественности. С ними было стыдно не просто дружить, но даже находиться рядом. Одноклассники, с которыми она росла, отвернулись от неё все до единого.
«Это стадное чувство, — говорит Мария. — Нормальное явление в подростковой среде. Но от этого не легче».
Даже в Москве, куда она приехала, чтобы отвлечься, к ней подходили незнакомцы со словами:
«Тебя Маша зовут? Можно сфоткаться?».
Чаще всего это были парни её возраста или чуть старше. Они не желали ей зла, но каждое такое узнавание причиняло девушке невыносимую боль.
Сейчас Маша планирует поменять паспорт и, возможно, фамилию. Она надеется, что это поможет ей хотя бы частично скрыться от гнетущего прошлого.
Неравная судьба: почему именно она?
Из всех пострадавших девочек, проходивших по делу Кропочкина, именно Маша стала главной мишенью для травли. Остальные девушки смогли построить свою жизнь, вышли замуж, родили детей. Им дали возможность забыть произошедшее. Маше же такой возможности не предоставили.
«Не знаю, почему так случилось, — признаётся она. — Может, моих фотографий в сети оказалось больше. Может, лицо слишком узнаваемое. Людям показалось это весёлым. Они создавали мемы, пересылали друг другу, смеялись. А для меня это до сих пор кошмар».
Сегодня у Марии есть молодой человек. Он знает всю её историю и принял её. Появилось несколько настоящих друзей — они сами подошли, спросили, захотели понять. Но страх остался глубоко внутри.
«Я устала прятаться и бояться своего имени, — говорит она. — Поэтому решила рассказать всё сама. Пусть люди знают правду. Может, тогда они отстанут».
Маша боится поступать в институт, опасаясь, что травля повторится и она снова не сможет выдержать. Она говорит, что не хочет детей, потому что не уверена, сможет ли защитить их от такого же кошмара, который преследует её саму.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм