Для миллионов советских зрителей Людмила Целиковская осталась безупречно задорной, лёгкой звездой — Шурочкой Мурашовой из «Сердец четырёх» и певицей Симой Вороновой из фильма «Антон Иванович сердится». Но за этой ослепительной экранной улыбкой скрывались вещи, о которых не писали в афишах: опала властей, выселение на улицу, смертельно опасный диагноз единственного сына и молчаливое расставание с человеком, которому она отдала шестнадцать лет жизни.
Под конец пути сама Людмила Васильевна подведёт итог удивительно скупо и без артизма:
«За всю жизнь я сделала два важных дела: родила сына и построила для него и внуков дом»
. А между этими двумя точками уложилась суровая, сложная судьба, где всенародная любовь соседствовала с борьбой за элементарное выживание.
Музыкальное детство и выбор театральной сцены
Она родилась 8 сентября 1919 года в Астрахани в семье, где музыка звучала непрерывно. Отец, Василий Васильевич, регентовал в церковном хоре, а мать, Екатерина Лукинична, пела в опере. Из-за изнурительных приступов лихорадки у маленькой Люды врачи настояли на срочном переезде, и семья перебралась в Москву.
В столице творческая жизнь продолжилась: отец возглавил оркестр Большого театра, мать выходила на сцену в ведущих партиях. Дочери прочили академическую карьеру — она училась по классу фортепиано в училище имени Гнесиных. Но ближе к старшим классам Целиковская наотрез отказалась от карьеры пианистки ради театра. В 1937 году она замахнулась на Театральное училище имени Щукина. Конкурс был оглушительным, однако приёмная комиссия во главе с Борисом Щукиным и Рубеном Симоновым разглядела её мгновенно. Уже со второго курса студентку забрали в труппу Театра имени Вахтангова — сцену, которой она останется верна до конца дней.
Экранный триумф и резолюция Сталина
Первое появление в кино состоялось в 1939 году в фильме «Молодые капитаны», а ещё через два года вышли комедия «Антон Иванович сердится» и знаменитые «Сердца четырёх» Константина Юдина. Из-за начала Великой Отечественной войны премьеру «Сердец четырёх» положили на полку до 1945 года, но едва картина вышла в прокат, успех стал оглушительным. В военные годы актриса постоянно ездила с концертными бригадами на передовую, выступая перед бойцами прямо в землянках и на лесных полянах.
В 1944 году Сергей Эйзенштейн позвал Целиковскую на роль царицы Анастасии в масштабной драме «Иван Грозный». Режиссёру требовался светлый, чистый образ, способный хоть ненадолго отмягчить жесткий характер царя. Фильм гремел по всему миру, его выдвинули на государственные награды. Но Иосиф Сталин собственной рукой вычеркнул имя Целиковской из списка лауреатов, выведя короткий вердикт: «Царицы такими не бывают». Эта фраза на долгие годы закрыла актрисе дорогу к официальным званиям и правительственным почестям.
Поиски счастья: от первых браков к решительным поступкам
Личная жизнь актрисы складывалась непросто. Впервые она вышла замуж в девятнадцать лет за сокурсника Юрия Алексеева-Месхиева, однако ранний брак рухнул, не продержавшись и года, — несозревшее чувство разбилось о быт. Вторым мужем стал писатель и военкор Борис Войтехов. Их разделила война: он уехал на фронт, а Целиковская отправилась в эвакуацию в Алма-Ату на съёмки картины «Воздушный извозчик».
Там, на площадке, разгорелся роман с партнёром по кадру Михаилом Жаровым. Жаров был старше на двадцать лет и женат, но настоял на разводе. Несмотря на гневные письма и угрозы со стороны бывшего мужа, в 1943 году Целиковская расписалась с Жаровым. Он обожал её, окружил абсолютной заботой и даже снял ради неё ленту «Беспокойное хозяйство». Но спустя пять лет актриса честно сказала Жарову, что глубокая благодарность — это всё-таки не любовь. И ушла, забрав с собой лишь один чемодан с личными вещами.
Главная любовь, конфликт с Берией и подвиг материнства
В конце 1940-х в её жизни появился человек, которого она назовёт своей главной любовью, — вице-президент Академии архитектуры СССР и главный архитектор Москвы Каро Алабян. В 1948 году они сыграли свадьбу, а через год у пары родился сын Александр.
Счастье перечеркнул 1950 год. На открытом заседании Алабян раскритиковал градостроительный проект Лаврентия Берии. Ответный удар был моментальным: архитектора лишили всех постов, отняли мастерскую и начали готовить дело о шпионаже. Чтобы спасти Алабяна от немедленного ареста, родственник семьи Анастас Микоян тайно переправил его в Ереван.
Целиковская осталась в Москве одна, с грудным ребёнком на руках. Служебную квартиру отобрали сразу, и актриса с младенцем оказалась фактически на улице. Пришлось скитаться по чужим углам, дачам знакомых и съёмным комнатам. В кино её больше не звали, ролей в театре не давали. И в этот самый момент случился новый удар: годовалый Саша тяжело заболел полиомиелитом. Врачи отрезали: мальчик никогда не встанет на ноги и останется парализованным.
Принять этот приговор Целиковская отказалась. Она распродавала имущество, доставала редчайшие лекарства, выучила методику лечебного массажа и день за днём собственными руками растирала онемевшие мышцы сына. Через слёзы и невыносимую боль она заставляла его двигаться. И невероятное произошло: Александр не просто восстановился, а начал ходить без посторонней помощи.
В 1953 году Каро Алабяна полностью оправдали и выделили семье жильё на Новинском бульваре. Но спокойная жизнь оказалась короткой: в 1959 году архитектор умер от тяжёлой болезни. В сорок лет актриса осталась вдовой с десятилетним сыном — и снова выдержала изнурительную войну с чиновничеством за право сохранить за собой квартиру.
Шестнадцать лет рядом с Любимовым и молчаливый финал
Позже судьба свела её с коллегой по Вахтанговскому театру Юрием Любимовым, с которым они были знакомы ещё со студенчества. Их фактический брак продлился шестнадцать лет. Именно Целиковская стояла у истоков знаменитого Театра на Таганке: редактировала инсценировки, формировала репертуар, а их дом превратился в главную гостиную для московской интеллигенции. Когда спектакли Любимова пытались запретить, актриса поднимала все связи, выходила на Микояна и буквально спасала постановки.
Ради успехов любимого человека Целиковская почти забросила свою карьеру — перестала сниматься и крайне редко выходила на подмостки. Однако Любимов не торопился оформлять отношения официально. В 1975 году на зарубежных гастролях у него начался роман с венгерской журналисткой Каталиной Кунц. Вернувшись домой, он сам обо всём рассказал. Целиковская выслушала его без единой истерики или упрёка: молча собрала его вещи, выставила чемоданы за дверь и повернула ключ. С того дня она вычеркнула Любимова из жизни навсегда — больше никогда не произносила его имени и пресекала любые разговоры о прошлом.
Достойные годы и память
Оставшись одна, актриса посвятила себя семье сына. Александр окончил МВТУ имени Баумана, стал инженером. Людмила Васильевна жила вместе с ним и его близкими, помогала растит внуков, держала на себе весь быт. В 1980 году она ненадолго вернулась на экран, сыграв Гурмыжскую в картине Владимира Мотыля «Лес», и продолжала выходить на сцену родного Театра имени Вахтангова.
В начале 1990-х у неё обнаружили онкологию. Зная о неизлечимом диагнозе, Целиковская сохраняла поразительную выдержку, постоянно шутила и запрещала родным проявлять хоть какую-то жалость. 4 июля 1992 года в возрасте 72 лет её не стало. Прощание прошло в стенах Вахтанговского театра, а похоронили актрису на кладбище рядом с её любимым мужем Каро Алабяном.
Как вы думаете, что помогало этой сильной женщине сохранять такое поразительное достоинство и не ломаться даже после самых тяжелых ударов судьбы? Поделитесь вашим мнением о роли и личном выборе великой актрисы в комментариях.
ДЗЕН
Телеграм