Эта история началась с громкого скандала на писательском пленуме, где поэт Владимир Лазарев, словно пригвождая к позорному столбу, с негодованием воскликнул: «А знаете, сколько заработал за один только прошлый год поэт-песенник Дербенёв?!» Из президиума, с привычной иронией, поинтересовался Сергей Михалков, чьё дворянское происхождение позволяло ему сохранять невозмутимость даже в самые острые моменты советской действительности. «Сто сорок шесть тысяч рублей!» — прозвучало как приговор. Зал замер в оцепенении. Михалков лишь покачал головой.
В те времена новый автомобиль «Жигули» стоил всего пять тысяч рублей, и для обычного гражданина такая сумма была результатом многолетних накоплений. Этот инцидент не только вызвал огромный общественный резонанс, но и привёл к тому, что финансовые органы приняли решение о сокращении гонораров за исполняемые вокальные произведения. Так началась публичная история Леонида Дербенёва – человека, чьё имя не знал каждый прохожий, но чьи песни пела вся страна.
Неизвестный гений: жизнь за кулисами славы
Леонид Дербенёв был фигурой уникальной. Он, как никто другой, умел находить общий язык со звёздами первой величины – от Примадонны эстрады Аллы Пугачёвой до легендарного кинорежиссёра Леонида Гайдая и композитора Вячеслава Добрынина. Его творческое наследие поражает своим объёмом: Дербенёв считается одним из самых плодовитых поэтов-песенников в истории нашей страны. Однако, парадокс его жизни заключался в том, что, несмотря на всенародную любовь к его стихам, самого автора мало кто узнавал в лицо.
Он был человеком «в себе». Обладая, по слухам, миллионами в своих тайниках, он никогда не выставлял напоказ своё богатство, не кичился им и не позволял себе излишней роскоши. При этом, имея возможность выбирать в спутницы жизни самых ярких и кассовых женщин своего времени, он предпочёл скромную, обычную женщину. Дербенёв был верен своим принципам до такой степени, что ради них мог без колебаний разорвать отношения даже с самыми близкими коллегами, как это случилось, например, с Аллой Пугачёвой и Александром Стефановичем.
Удивительно, но в интернете практически невозможно найти фотографии молодого Леонида Дербенёва. Создаётся впечатление, будто он всегда был таким, каким его запомнили в зрелые годы – с характерными залысинами и словно бы задумчивым, немного тоскливым взглядом. На свет будущий поэт появился в апреле 1931 года в Москве. Когда ему исполнилось десять лет, суровые военные годы заставили его вместе с бабушкой эвакуироваться в небольшую деревню Улово, расположенную во Владимирской области.
Подробности о его родителях и национальности остаются загадкой. Сам Леонид Петрович никогда не касался этой темы. Предположительно, он был русским. В его раннем детстве произошёл примечательный эпизод: Дербенёва крестили дважды. Обе бабушки, не сговариваясь, каждая тайно от другой, отвели внука в церковь для совершения обряда в разное время. Спустя десятилетия, когда он узнал о своём онкологическом диагнозе, поэт вновь обратился к вере, ища утешение в церкви.
Вполне закономерно возникает вопрос: как же обычный юноша, не имевший никаких связей, смог не только стать поэтом, но и добиться того, что его стихи превратились в любимые всей страной песни?
Золотое перо: как слова приносили миллионы
В Советском Союзе возможность писать стихи была доступна многим, но лишь единицы могли на этом зарабатывать. Стать же поэтом-песенником требовало не только таланта, но и особого умения налаживать сотрудничество с людьми. Именно авторы слов и музыки, а не исполнители, получали основную часть прибыли от песен.
С начала 1930-х годов в СССР действовала система процентных отчислений для авторов, которая обеспечивала им доход на протяжении всей жизни. После смерти автора эти отчисления продолжали поступать наследникам в течение пятнадцати лет. Поэты предпочитали не афишировать свои баснословные заработки. Юрий Антонов, например, в 70-х годах признавался, что ежемесячно получал от 12 до 15 тысяч рублей только на авторских отчислениях. У Дербенёва и Александра Зацепина эта сумма могла быть в 10, а то и в 15 раз больше. И это лишь авторские гонорары, ведь поэты-песенники также занимались преподаванием, переводами и работали в государственных учреждениях.
Леонид Дербенёв отличался общительным и скромным нравом. В начале 60-х годов его знакомый, композитор Арно Бабаджанян, написал музыку к одному из его стихов, так появилась песня «Лучший город Земли». Вскоре она звучала повсюду: в ресторанах, а затем и на радио. С этого момента начались первые крупные гонорары.
Позднее эту песню записал в профессиональной студии Муслим Магомаев. Однако Никита Хрущёв, услышав её, запретил. Через несколько месяцев, в октябре 1964 года, Хрущёва отправили в отставку. Тогда Дербенёв не упустил случая пошутить в эфире радио: «Ну вот, Магомаев сделал всё, что мог. Хрущёва сняли. Будете теперь давать нашу песню в эфир?» Ответом на его вопрос стала «реабилитация» песни.
Взлёт к вершинам и скромность бытия
Это было лишь начало невероятного успеха. Затем последовало плодотворное сотрудничество с Леонидом Гайдаем, Александром Флярковским, Александром Зацепиным… К началу 70-х годов, по самым скромным подсчётам, личное состояние Леонида Петровича превысило миллион рублей. Удивительно, что при таком финансовом благополучии Дербенёв даже не состоял в Союзе писателей, что по тем временам считалось значимым показателем статуса. Новые предложения о написании песен к кинолентам продолжали поступать одно за другим, и никого не смущало отсутствие у поэта членского билета Союза.
Ещё в юные годы Леонид Петрович сделал свой выбор, женившись на скромной девушке по имени Вера. Он подходил к выбору супруги с необычайной хладнокровностью, несмотря на свой молодой возраст. Долгое время он приглашал Веру на свидания, где читал ей свои стихи. Таких девушек, помимо Веры, было несколько – он никак не мог определиться с единственной.
Однажды он пригласил Веру к себе домой. Бабушка Леонида встретила её довольно прохладно, воспринимая как очередную подружку внука. Когда Вера в следующий раз оказалась в квартире Дербенёвых, бабушки не было, а Леонид собрал приятелей. После того как все разошлись, поэт, уже изрядно выпивший, запер двери на ключ и заявил, что Вера остаётся у него ночевать, после чего направился в спальню. Однако Вера вовсе не собиралась к нему присоединяться – всю ночь она провела, сидя на табуретке.
Что произошло после того случая – проснулась ли в нём совесть, или он был восхищён поступком Веры – история умалчивает. Но с того момента его отношение к ней стало серьёзным. Они поженились, сыграв скромную свадьбу. Вера работала в Центральном научно-исследовательском институте железнодорожного транспорта, её зарплата составляла 136 рублей. В 1960 году у них родилась дочь Елена, ставшая их единственным ребёнком.
А затем прогремела песня «Лучший город Земли», и жизнь стремительно изменилась. Нужды в деньгах больше не было. Однако, несмотря на изобилие средств, в семье Дербенёвых не было ни домработницы, ни кухарки, ни даже няни. Долгие годы Вера сама вела домашнее хозяйство, параллельно продолжая ходить на работу. Муж воспринимал её труд как нечто само собой разумеющееся.
Борьба с «тунеядством» и личные принципы
Вероятнее всего, такая бережливость супругов объяснялась не скупостью, а желанием создать «заначку на чёрный день». Успехи Дербенёва вызывали зависть у многих коллег, и он понимал, что в любой момент его могли «убрать». Недаром поэт Владимир Лазарев на писательском пленуме с возмущением рассказывал о немыслимых заработках Дербенёва, что в итоге привело к ужесточению правил.
«В те времена в СССР боролись с тунеядцами. К Дербеневу приходили из милиции. Спрашивали, где работает. «Нигде, — отвечал Леонид Петрович. — Я пишу стихи. У Евтушенко и Рождественского тоже нет места работы. Но вы же не считаете, что они тунеядцы». «Ну, так это Евтушенко и Рождественский! — говорили милиционеры. — А кто вы такой?» Поэта это сильно угнетало. Одно время он стал злоупотреблять алкоголем. Помогла Вера Ивановна: буквально запретила ему пить и выносила все подаренное спиртное прочь из дома».
Когда Вере Ивановне исполнилось 36 лет, она уволилась из своего института и больше никогда не работала. Однако не стоит думать, что с этого момента семья Дербенёвых начала жить на широкую ногу. Отнюдь. В своих воспоминаниях Вера рассказывала, как однажды муж, увидев на её губах красную помаду, неодобрительно отозвался об этом. Когда она снова нанесла помаду, последовала ещё более жёсткая отповедь. Так супруг отучил её красить губы вовсе.
Вера Дербенёва была женой одного из самых успешных и богатых людей Советского Союза, которых можно было пересчитать по пальцам. Но при этом её жизнь практически ничем не отличалась от быта миллионов других советских женщин. Отдельно стоит упомянуть, как Вера Ивановна сумела избавить свою семью от «зелёного змия». Одно время поэт-песенник сильно злоупотреблял алкоголем. Эта беда сгубила многие таланты в период застоя. Дербенёв, к счастью, смог переключиться с пагубной зависимости на другую, более полезную: он серьёзно увлёкся йогой. Леонид Петрович освоил все асаны и регулярно практиковал.
Затем в жизни поэта произошли события, которые заставили его переосмыслить весь свой жизненный путь: он вынес все книги по йоге из дома и обратился к вере, став глубоко религиозным человеком.
Последние годы: борьба с недугом и распри
Леонид Дербенёв узнал о своём онкологическом диагнозе ещё в конце 80-х годов, но не спешил доверять официальной медицине. Уже после его смерти ходили слухи, что он пренебрёг советами врачей, веря в целителей. Некоторые считали, что если бы он лечился по протоколу, то мог бы прожить гораздо дольше. В последнее десятилетие своей жизни Дербенёв поссорился со многими коллегами и артистами. Зачастую причиной конфликтов становились споры из-за авторских гонораров, которые он старался разделить так, чтобы никто не чувствовал себя обделённым. Кроме того, Леонид Петрович совершенно не выносил, когда кто-либо из его окружения пытался давать ему советы относительно здоровья.
Поэт ушёл из жизни 22 июня 1995 года, ему было всего 64 года. Супруга пережила его на 28 лет. Вера Ивановна покинула наш мир 30 апреля 2023 года.
Что вы думаете о феномене Леонида Дербенёва — человека, который творил для миллионов, но оставался загадкой для многих? Поделитесь мнением в комментариях.
Его песни продолжают жить, переходя из поколения в поколение, оставаясь неотъемлемой частью культурного кода страны. А его история — это ещё одно напоминание о том, что за каждым великим произведением стоит человек со своей уникальной судьбой, своими радостями и печалями, своими принципами и верой.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм