Внимательные зрители советской киноклассики не раз замечали на заднем плане странное слово «Ушац». Оно красуется на стене в квартире главного героя «Афони», мелькает у дверей в «Мимино», появляется в картинах «Не горюй» и «Совсем пропащий», а в мультфильме «Незнайка на Луне» на стене ресторана и вовсе начертано: «Ушац жив!». За этим загадочным словом скрывается не секретный шифр спецслужб и не сектантский знак, а реальная фамилия скромного студента Московского архитектурного института (МАрхИ) Михаила Ушаца, чья привычка подписывать свои вещи превратилась в один из самых масштабных и долговечных мемов советской эпохи.
Слово «Ушац» (иногда с твердым знаком на конце) давно покинуло пределы киноэкранов. Его находили на дорожных знаках, в поездах и на памятниках по всему СССР. Со временем надпись пересекла границы: автограф оставляли на металлических балках Эйфелевой башни в Париже, на древнем мраморе афинского Парфенона, на смотровой площадке телебашни в Торонто и даже в туалете флорентийской галереи Уффици. Ходил слух, будто министру иностранных дел СССР Андрею Громыко европейские дипломаты направляли официальные ноты протеста, всерьез обеспокоенные появлением непонятного «кода» на охраняемых исторических объектах. Иностранные ведомства пытались разгадать в этом призывы к войне или тайные послания агентов, но разгадка оказалась гораздо прозаичнее.
С чего все начиналось: бережливый студент из Симферополя
Михаил Лазаревич Ушац родился в Симферополе в 1927 году. Его юношеские годы совпали с Великой Отечественной войной, а после возвращения из эвакуации в 1944 году он отправился в Москву и поступил в МАрхИ. По воспоминаниям сокурсников, Михаил был юношей застенчивым и аккуратным до крайности. У него была привычка, ставшая поводом для шуток: чтобы уберечь свои вещи от рассеянных однокурсников, он подписывал абсолютно все — от карандашей и тетрадей до личной одежды. Однако мировую известность его фамилии принес случай на первом курсе в 1945 году.
Во время напряженной работы над курсовыми проектами, которую студенты-архитекторы называли «сплошняком», проходили занятия по рисунку. Чтобы занять лучшее место у окна с правильным дневным светом, Михаил зашел в аудиторию накануне вечером и крупно вывел на облюбованном мольберте свою фамилию. Утром староста группы, зная страсть Ушаца все маркировать, решил разыграть товарища и подписал фамилией «Ушац» абсолютно все мольберты в зале. Пришедшие на занятия студенты оценили шутку дружным хохотом, но это было только начало.
На втором курсе шутка получила продолжение в институтской столовой. Товарищ Михаила, Владимир Быков, от скуки выцарапал вилкой фамилию друга на алюминиевой ложке, чтобы проверить, вернется ли она к ним за стол. Ложка затерялась, и Быков стал методично подписывать новые приборы каждый день. Вскоре большая часть столовых приборов в МАрхИ оказалась помечена фамилией Ушаца. Финальным аккордом стала официальная табличка на дверях столовой: «Вход в верхней одежде воспрещен. Администрация», под которой кто-то аккуратно пририсовал карандашом: «И Ушац».
Вскоре надпись заполонила весь институт: она красовалась на партах, стенах коридоров и оконных рамах. Уборщицы жаловались руководству, а самого Михаила регулярно вызывали к декану, требуя объяснений. Студента едва не отчислили, но помог случай: одного из шутников поймали с поличным прямо в тот момент, когда он выводил заветные буквы на двери кабинета декана. Обвинения с Ушаца сняли, а его фамилия окончательно превратилась в тайный пароль, по которому выпускники МАрхИ узнавали друг друга по всей стране.
Разъезжаясь по распределению, молодые специалисты считали своим долгом оставить автограф «УШАЦ» в самых неожиданных местах. Для многих это было знаком поддержки. Известна история о выпускнице МАрхИ, которую отправили работать в Южно-Сахалинск. Оказавшись на другом конце страны без близких и друзей, девушка пришла на пустынный берег и расплакалась от одиночества. Но когда она подняла глаза и увидела на отвесной скале огромную надпись «УШАЦ», тоска мгновенно отступила — пришло ощущение, что она дома, среди своих.
Привет от Георгия Данелии и жизнь вне архитектуры
Связь этой истории с кинематографом объясняется просто: великий режиссер Георгий Данелия сам окончил МАрхИ в 1950-х годах. Он учился всего на курс младше Михаила Ушаца, прекрасно знал местный фольклор и сам принимал участие в распространении легендарного автографа. Став режиссером, Данелия начал оставлять надпись «Ушац» в своих фильмах как скрытый привет однокурсникам и коллегам.
Сам Михаил Лазаревич Ушац прожил долгую и творческую жизнь, хотя архитектором так и не стал. Он выбрал стезю театрального художника, оформив более сотни спектаклей, опер и кукольных постановок по всей стране. Кроме того, он много лет сотрудничал с сатирическим журналом «Крокодил» в качестве карикатуриста и писал сценарии для знаменитого киножурнала «Фитиль». Коллеги и друзья вспоминали его как исключительно интеллигентного, тонкого и доброжелательного человека.
Михаила Ушаца не стало в 2012 году, но запущенная им когда-то волна студенческого юмора продолжает жить. Современные студенты МАрхИ до сих пор оставляют эту надпись на стенах института, сохраняя многолетнюю традицию. И теперь, замечая неприметное слово на заднем плане старых советских кинолент, зрители тоже могут почувствовать себя частью этого закрытого клуба.
Тесты: Тест: узнаете ли вы советские фильмы по одному кадру?
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм