Сергей Соседов приехал в Нерюнгри — возглавить жюри конкурса «Жемчужина Дальнего Востока». В гостинице он оступился на лестнице, получил перелом основания черепа и умер от отёка мозга. Ему было 58 лет.
День его смерти — 23 сентября — совпал с другой семейной датой: 17 лет назад в этот же день умер его отец Василий Матвеевич. Но знаменитым Соседов сделал себя сам — не песнями и не ролями, а фразами. «Тлеющая лучина» — для Ирины Салтыковой. «Прокуренная» — для Ирины Аллегровой. «Слезливая кумушка» — для Ларисы Долиной.
Его мать, 90-летняя Антонина Петровна, говорила накануне похорон: «Надо как-то держаться… Сегодня уже вот как-то давление высокое поднялось, завтра я уже даже не знаю, как будет. Я пока его не видела. У меня сил нет, не знаю, как завтра это выдержать. Хоть бы пережить завтра». Из близких у неё остался старший сын Владимир.
30 сентября с Соседовым простились на Перепечинском кладбище — там же, где похоронен его отец. 1 ноября родные, коллеги и поклонники поминали его на 40-й день.
Обстоятельства гибели разбирают до сих пор. По факту смерти возбуждено уголовное дело о причинении смерти по неосторожности. В октябре председатель Следственного комитета Александр Бастрыкин взял расследование под личный контроль — после обращений родственников, заявивших, что отель не отдал записи с камер наблюдения. Завещания Соседов не оставил, рассказывала мать. По закону его имущество — двухкомнатная квартира в Москве, недостроенная дача в деревне Митяево без коммуникаций, ценные бумаги нефтегазовых компаний и права на публикации на 70 лет — переходит ей и старшему сыну.
«Акулы пера»: вопросы вместо гонораров
Музыкальная школа — фортепиано. Потом журфак. Ещё курс лекций Московской консерватории. Собственное представление об эталонных артистах и композиторах сложилось у Соседова задолго до того, как он начал говорить о них вслух. С этим кругозором он и пришёл корреспондентом в «Акулы пера» на ТВ-6. Гонораров продюсеры ему не платили. Известность и репутацию принесли вопросы.
Самый запомнившийся выпуск — с Ириной Салтыковой. Соседов признался, что не разделяет восторгов коллег, и удивился, почему артистка и бровью не повела, когда её назвали эстрадной звездой: «Если вы звезда, то кто такие Лайма Вайкуле, Долина, не говоря уже о более звучных именах? В вашем случае больше подойдёт определение, прошу прощения, „тлеющая лучина“. Музыкального образования у вас нет, и в вашем случае кажется даже неприличным его иметь. Вы говорили о мужчинах, о бизнесе, но не о музыке. Вообще, вы чувствуете волнение на сцене? О чём вы думаете: как бы попасть в фонограмму, правильно артикулировать, не сломался ли каблук?»
Салтыкова отвечала, что на сцену её поставил Бог, звездой она себя никогда не называла, хотя успеха и не отрицала.
В 1996-м досталось и Жене Белоусову — за «психологию человека, не обладающего ни должными вокальными данными, ни необходимым музыкальным слухом, чтобы считаться полноценно эстрадным певцом». Критик спрашивал, с какими глазами тот приходил к наставникам, «тратившим огромные суммы на хореографов и уроки вокала, ведь эти средства можно было вложить в человека, обладающего несомненным талантом». Белоусов ответил, что не согласен: поёт неплохо, да и музыкальное образование у него есть.
Эта история аукнулась через десятилетия. В 2020-м на «Суперстар! Возвращение» Влад Сташевский исполнил «Облако волос», и зрители со съёмок рассказывали, что Лолита припомнила Соседову унижения Жени, а журналист разрыдался под её напором. Сам он всё отрицал: «Это всё чушь собачья. Это всё специально сделано, чтобы читали, лайкали, чтобы было большое количество просмотров, чтобы зацепить: „Ах, там что-то!“, а там ничего и не было. Всё высасывается из пальца».
Пугачёва: от восторга до «буфетчицы»
Долгое время Соседов называл себя поклонником Пугачёвой — восхищался её разноплановостью в выборе песен и подаче. Всё изменилось в 2018-м: он признался, что разочарован в вокалистке, утратившей голос и талант. В 2019-м советовал публике не ходить на её концерт за баснословные деньги. Ещё через пару лет перешёл от анализа творчества к разбору личности. Особенно его возмутило высказывание покинувшей страну Примадонны о хейтерах, которых она назвала рабами и холопами: «Это всё от плохого воспитания, от невысокой культуры. Когда-то это всё закрывалось талантом, хорошими песнями, энергией. Когда всё ушло, осталась вульгарность — и мы это увидели. Печально для неё в первую очередь. Это мы, зрители разных поколений, создали ей пьедестал, на который она взошла, благодаря которому стала богатой, знаменитой. Она не была культурным кодом страны. Культурный код — это то, что остаётся навсегда, а она не останется».
В июле 2025-го он снова высказался о ней, вступившись за поэта Илью Резника, которого певица обвиняла в «предательстве». Тогда Пугачёва стала в его словах «неблагодарной, вздорной буфетчицей и вокалисткой средней руки».
Долина: «слезливая кумушка»
К Ларисе Долиной у Соседова были претензии и профессиональные, и человеческие сразу. Высокий технический уровень исполнения он признавал, но считал, что артистке не хватает гибкости и эксклюзивного тембра. Голос у неё «не выдающийся» и с возрастом изменился из-за «гормональных сдвигов»: любую песню она превращала в упражнения для голоса.
Тут же он рассказывал историю «Погоды в доме»: «Изначально „Погоду в доме“ писали для Пугачёвой, открою тайну. Когда Алла Борисовна отказалась, Танич хотел отдать песню Ольге Зарубиной, но та в ту пору жила в Америке. В итоге записала её Долина, которая почти на коленях умоляла отдать ей эту композицию, ставшую её фирменной».
О характере певицы он говорил, что она всегда была надменной. Попытку Долиной зачитать рэп в 2025-м назвал «жалким зрелищем», а на съёмках «Суперстар!» удивился её отстранённости: певица играла в «Эрудит» в телефоне. В скандальной истории с квартирой Соседов целиком встал на сторону Полины Лурье, а когда всё разрешилось и Долина посетовала, что её сделали козлом отпущения, высмеял и это.
«Ой, ну прям бедная и слезливая кумушка. Все камни в неё бросают и обижают. Не верю ни одной её эмоции. У звёзд её уровня гонорары такие, что нам с вами и не снилось. Так что пусть Долина лучше помалкивает о своих проблемах».
Лазарев, Шура и Аллегрова
Соседов рассказывал: песню Сергея Лазарева для «Евровидения-2016» он назвал хорошей, но не выдающейся. Это задело артиста настолько, что спустя несколько лет тот отказался находиться с ним в одной студии. Узнав, из-за кого его попросили удалиться со съёмок, критик возмутился, а позже произнёс фразу, ставшую мемом: «Когда я выхожу из берегов, пух и перья полетят ото всех! Пух и перья!» Публично Лазарев ту историю не комментировал.
С Шурой вышло наоборот. В 2007-м Соседов разгромил его выступление — за «потерю голоса» при исполнении под фонограмму, — и певец в запале кричал, что у журналиста будут проблемы. Спустя годы они сблизились: в 2023-м Шура поздравлял Соседова с юбилеем, отмечал, что за это время узнал его как человека, и даже предлагал записать совместный дуэт.
А Ирина Аллегрова попала под его разбор в 2018-м: «Она груба и неженственна. Голос её немузыкальный. Я так понимаю, что у неё несмыкание связок. Она поёт плохо даже на фонограмме, вся прокуренная. Какая она певица? От неё исходит грубый рык какой-то, как у мужика. Это невозможно слушать».
Кумиры молодёжи
Соседов не раз говорил, что эталонной музыка была в 60–70-е. Дифирамбов в адрес недавно засиявших звёзд от него мало кто ждал. Ване Дмитриенко он всё же сделал комплимент: тот сумел привнести на сцену новизну и объединить творчеством несколько поколений, хотя сам журналист в число его фанатов не вошёл.
А музыкой SHAMAN, по мнению критика, публика пресытилась: «Сейчас наступит момент, когда человеческие чувства и сама личность человека будут куда важнее, чем всё остальное. Молодые исполнители это понимают и эксплуатируют эти темы, а Дронов, видимо, ещё не дошёл до этого умозаключения».
В 2025-м в список бесталанных Соседов занёс Анну Семенович, затем добавил туда Люсю Чеботину, заявив, что она не попадает в собственный «плюс» и несёт на сцену лишь серость. Чеботина парировала: критик не может отличить фонограмму от живого вокала и этим дискредитирует себя. Досталось и Ольге Бузовой — на съёмках «Фактор.BY» он заявил, что оценивать конкурсантов ей не по плечу из-за отсутствия музыкальных знаний и технического инструментария.
Ещё жёстче он высказывался о Клаве Коке: «Девица, которая выступает с воровскими кликухами — это очень её характеризует. Но, что хуже, Кока поёт ужаснее, чем Чеботина. Конечно, я и Чеботину живьём не слышал, но в целом её голос очень слабый, а у Коки, как мне кажется, просто сплошной тюнинг вокала».
Анну Асти Сергей поспешно разжаловал из «цариц»: так, по его словам, могут зваться только Галина Вишневская и Елена Образцова, а не артистка, поющая «всё на один мотив». Нюша, считал он, согласно своему псевдониму должна исполнять фолк, а не танцевальные хиты. А нынешней группе «Фабрика» не хватает вокального разнообразия — это он отметил в выпуске «ВИА Суперстар!» на НТВ, отснятом незадолго до смерти.
Весь третий сезон шоу посвящён ушедшему критику. В третьем эпизоде звучит его фраза, сказанная на съёмках: «Нужно радоваться, пока человек жив».
ДЗЕН
Телеграм