В дневниковых записях великого режиссера Андрея Тарковского сохранилась фраза, полная недоумения и даже раздражения: «Произошла катастрофа. Рита отказалась рубить голову петуху. Но я и сам чувствую, что здесь что-то не то». Эти слова ярко характеризуют непростой характер актрисы Маргариты Тереховой, которая осмелилась перечить мэтру, известному своим авторитарным стилем на съемочной площадке. Дисциплина у него была армейская, и полное подчинение актеров считалось аксиомой для реализации его сложных творческих замыслов.
Исповедь на экране
Кинолента «Зеркало» имела для Тарковского глубоко личное значение. Недаром изначально он планировал назвать ее «Исповедь». В этом фильме главный герой, погружаясь в воспоминания, ищет опору и утешение в детстве. Сам режиссер признавался, что детские впечатления стали для него определяющими на весь последующий, зрелый период жизни. Он ощущал сложный, порой мучительный комплекс в отношениях с родителями, где любовь смешивалась с неловкостью и отсутствием свободы.
Многие годы Тарковского преследовал один и тот же сон: он бесчисленное количество раз переступал порог дома, где родился. Это ощущение тянуло его в прошлое, не давая двигаться вперед. Режиссер верил, что, воплотив этот образ на экране, он сможет освободиться от гнетущих чувств. По его словам, после завершения работы над фильмом это действительно произошло, но вместе с тем он почувствовал, что «в каком-то смысле потерял и себя».
Возможно, причиной такого глубокого погружения в тему детства стала личная травма: когда Андрею было всего пять лет, его отец, поэт Арсений Тарковский, покинул семью. На съемочной площадке «Зеркала» присутствовала мать режиссера, Мария Вишнякова, а за кадром звучал голос его отца, читающего собственные стихи. Таким образом, Тарковский фактически рассказал в фильме о своей сиротливой детской любви к отцу и сочувственной жалости к матери.
Путь к «Зеркалу»
Для своей исповедальной картины Тарковский искал совершенно особенную актрису. Он вспомнил о Маргарите Тереховой, которую уже приглашал на пробы к «Солярису» в 1972 году. Актриса вспоминала, что та первая встреча на «Мосфильме» оказалась незабываемой. Режиссер сразу обратил внимание на ее волосы, назвав их «замечательными», когда она распустила их и провела по ним рукой. Несмотря на успешные пробы, роль в «Солярисе» досталась Наталье Бондарчук.
Позже Тарковский объяснил Тереховой, что если бы она снялась в «Солярисе», фильм был бы совершенно иным, и это, по его мнению, было бесспорно. На пробах к «Зеркалу» Маргарита сумела обойти даже Марину Влади, которая также выразила желание работать с режиссером. Терехова вспоминала, что ее пробы в основном состояли из непринужденных разговоров, где она была самой собой. «Я не пыталась никого специально играть, была собой, такой, какая я есть, и, вероятно, такой я и нужна была Андрею. Я играла его корни, самое главное, самое важное в его жизни», — делилась актриса.
Хотя Маргарита была фаталисткой, говоря: «Не возьмет, значит, не судьба», ей безумно хотелось получить эту роль, и она сильно волновалась. В один из моментов перед камерой она неожиданно для себя спросила: «Андрей Арсеньевич, а «Мастера и Маргариту» когда будем снимать?» Режиссер с улыбкой ответил, что догадывается, кто будет Маргаритой, но кто сыграет Мастера? Терехова без промедления назвала Смоктуновского, на что Тарковский загадочно произнес: «Ну, не знаю… Может быть, я?»
«Лучше романа»
Андрей Тарковский, возможно, не обладал классической красотой, но его талант, интеллект и харизма оказывали гипнотическое воздействие на женщин. Маргарита Терехова отмечала его невероятную привлекательность. Она не могла объяснить, почему задала вопрос о «Мастере и Маргарите», но рядом с ним всегда ощущала полную свободу. Актриса вспоминала, что зеленоглазый, великолепный Тарковский никогда не злился на нее и, по ее наблюдениям, вообще не конфликтовал ни с кем.
Она рассказывала о том, как однажды мчалась на пробы к «Зеркалу» на «Мосфильм», опаздывая из-за работы в театре. Волосы развевались на ветру, платье трепетало, и она, обойдя пытавшуюся ее остановить даму, вошла и увидела двух красивых мужчин: оператора Георгия Рерберга и Андрея Тарковского. Главным для Тереховой стало то, что режиссер доверил ей полноценную главную роль, а точнее, сразу две, в полнометражном фильме. До этого ее фильмография включала 14 появлений на экране, но семь из них были в фильмах-спектаклях, и лишь одна роль — в короткометражке.
Терехова считала Тарковского своим наставником, называя съемки в «Зеркале» лучшей школой. После этого фильма их пути пересеклись лишь однажды — в спектакле «Гамлет», но влияние режиссера на актрису было колоссальным. Она признавалась: «Мы, актеры, которым посчастливилось работать с Тарковским, с первых же мгновений общения с ним попадали в его особый мир, начинали боготворить его, понимать, что он — гений». По ее словам, Андрей говорил: «Моя жизнь — это мое кино, а мое кино — это моя жизнь». Актриса была убеждена, что его творчество — это пик развития кинематографа, сочетание «пламенного сердца и холодного разума».
Впрочем, в мелочах Маргарита не боялась поправлять гения. История с петухом стала тому подтверждением. Заступившись за птицу, Терехова даже гневно воскликнула: «Я вообще считаю, что после «Андрея Рублева» можно было ничего не снимать!» На что режиссер парировал: «Да будет тебе известно, я снимаю свой лучший фильм!»
Его Галатея
Шлейф любовных историй, тянувшийся за режиссером, порождал множество вопросов о возможном романе с Тереховой. Однако актриса, всю жизнь презиравшая сплетни и пошлость, не давала никаких комментариев. Она могла встать и уйти с актерских посиделок, если речь заходила о скабрезностях, заявляя: «Мне здесь не место!» Режиссер Андрей Житинкин, близко знавший обоих, рассказывал, что многие были уверены в их романе. Но когда он однажды затронул эту тему, Рита ответила: «Андрей, то, что у нас было — лучше романа».
Житинкин утверждал, что Терехова боготворила Тарковского, независимо от того, что происходило между ними. Ей нравились его манера говорить и стиль в одежде. Она даже переняла его любовь к красному сухому вину и выучила забавную фразу:
«А по хохотальнику?»
Режиссер также подчеркивал, что Тарковский привел ее к вере в разгар советского атеизма и открыл ей мир живописи и литературы. По сути, после встречи с этим мужчиной Маргарита Терехова стала совершенно другим человеком.
Сам Тарковский признавал, что снимал Маргариту не только из-за ее боттичеллиевской красоты, но и из-за ее необыкновенной женственности и таинственности. Он видел в ней талант, называя «обыкновенной гениальной актрисой». Житинкин был убежден: «Он был в нее влюблен и как мужчина, и как художник, она стала его Галатеей! А уж как она была в него влюблена!» По его словам, Тарковский запрещал ей пользоваться косметикой в кадре, и даже перед включением камеры просил ассистентку проверить, не нанесла ли она чего-нибудь на лицо. И это влияние было настолько сильным, что с тех пор Рита перестала пользоваться косметикой в обычной жизни.
На вопросы о возможном романе Тарковский лишь загадочно улыбался, говоря:
«Хорошо, что я влюбился в Риту в конце съемок. Иначе картины бы не было».
Неслучайно после совместной работы он пригласил Маргариту на роль Гертруды в свою театральную постановку «Гамлета». Она была его актрисой на сто процентов, и он мечтал о дальнейшем сотрудничестве. Репетируя «Гамлета», он однажды признался ей:
«Рита, ты думаешь, я не понимаю, что не только ты меня нашла, но и я тебя нашел?»
Однако в своих последующих фильмах — «Ностальгия» и «Жертвоприношение» — он ее больше не снимал, вероятно, не видя ее в этих картинах.
А что же касается остального? На съемках присутствовала вторая жена Тарковского, Лариса, женщина властная, которая, подобно тигрице, оберегала мужа не только от других женщин, но и от влияния друзей. Писательница Ольга Суркова, долгое время близко общавшаяся с режиссером, рассказывала, как Лариса нервничала, когда Тарковский, Терехова и кинооператор Рерберг отправились париться в баню. Компромата не нашлось, но ревность Ларисы имела более глубокие корни: она сама мечтала сыграть роль Матери в «Зеркале», уже став женой Тарковского и матерью его сына.
Тарковского часто критиковали на «Мосфильме» за его работы, и однажды Терехова записала себе на память его слова: «Запомни, Рита, этот момент отчаяния. Интересно, что будет дальше?» Дальше произошло так, что режиссер остался за границей. Терехова вспоминала, как он рассказывал ей о спиритическом сеансе, на котором дух Пастернака предсказал ему семь с половиной фильмов. За свою жизнь Тарковский действительно снял семь полнометражных картин. Маргарита убеждала Андрея не верить этому пророчеству, но он был убежден в его истинности.
Сама Терехова всегда была склонна к мистицизму, что также сближало ее с Тарковским. Она вспоминала, как однажды, переходя улицу, упала из-за чьего-то злого взгляда, сломав косточку под коленом. С тех пор она искала спасение в молитве, обращаясь к ангелам-хранителям, будучи убежденной, что «когда тебе предназначено что-то сделать — кто-то светлый определенно ведет. И помогает». Маргарита Терехова хранит множество тайн, и недаром ее считают одной из самых загадочных актрис отечественного кинематографа. Пусть же светлый ангел всегда оберегает ее.
Что вы думаете о влиянии режиссера на актера — всегда ли оно столь глубоко, как в случае с Тарковским и Тереховой? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм