В Севастополе 10 мая 1990-го Виктор Цой вышел на невысокий помост, установленный посреди стадиона Черноморского флота. Спел три или четыре песни — и всё остановилось. Тысячи зрителей рванули к сцене, оцепление сжалось. Музыкантов уводили через живой коридор милиционеров и матросов. Три месяца спустя Цоя не стало.
В Севастополе «Кино» выступало один раз, хотя по плану концертов было два — в 17 и 20 часов. Дневной отменили, билеты предложили использовать вечером, к восьми. Тогда стадион уже был полон.
Палатка у реки Шелен
Начало «Кино» связано с Крымом. Летом 1981 года Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский оказались в маленьком поселке Морское на восточном побережье, недалеко от Судака. Играли в местных кафе и на набережной, среди виноградников и холмов, сочиняли песни, говорили о будущем. Все трое тогда так или иначе остались не у дел.
Группа выросла из этих разговоров у палатки на берегу Шелен. Первое название — «Гарин и гиперболоиды», «Кино» появилось в 1982-м. Вечерами музыканты пели для всех, кто хотел слушать. В 2011-м, к 30-летию коллектива, в Морском поставили четырехметровый знак — каменную гитару с надписью «Здесь начиналось КИНО».
От «Ночи» до «Ассы»
До настоящей славы оставалось время. «Ночь» записали на профессиональной аппаратуре — это была серьезная студийная работа. В альбом вошли «Видели ночь», «Мама, мы все сошли с ума», «Мама-анархия», «Закрой за мной дверь», «Последний герой». Песни звучали на каждой дискотеке в стране, а «Кино» быстро стало самой популярной группой СССР.
Потом были «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце». Гастроли шли и за рубежом, где группу принимали на ура. Популярности добавило кино: в «Игле» Цой появился на экране как немногословный брутальный герой в черном.
Этот образ мгновенно завоевал сердца миллионов зрителей. В «Ассе» Цой тоже снялся; вместе с «Иглой» фильм закрепил его экранную известность.
Два концерта, один вечер
На 10 мая 1990 года в Севастополе назначили концерт на стадионе Черноморского флота. Город ждал Цоя давно. Билеты были на 17 и 20 часов, но дневное выступление отменили — зрителям предложили приходить к восьми вечера. Возможно, это стало одной из причин того, что случилось потом.
Перед концертом в гостиницу к группе пришли начальник местного ОВД и зампред горисполкома. С продюсером Юрием Айзеншписом они говорили два часа. Цой прервал разговор: «Ребята, пошли играть, это уже неудобно просто».
К вечеру стадион был забит. К билетным зрителям добавились «зайцы», перемахнувшие через забор. Тройное кольцо охраны — солдаты, матросы, милиция — не справлялось с тысячами людей. Посреди стадиона стоял невысокий помост, а не большая сцена.
Когда из автобуса вышел Цой и поднялся на помост, толпа пришла в движение. Сергей, один из очевидцев, вспоминал:
«Поначалу кое-как оцепление сдерживало толпу, но она давила всё сильнее. Мне удалось протиснуться почти в первые ряды, видел и слышал Цоя метров с 10, кажется. Он успел спеть всего несколько песен. Жаль! Народ в эйфории начал бросать в воздух всё что подвернётся — летели и бутылки, и одежда… Виновны организаторы, конечно, в первую очередь, но и люди повели себя как дикари!»
С трибун начали спускаться: оттуда плохо видно. Девушки сидели на плечах у парней, заслоняя сцену. Кольцо вокруг музыкантов сжималось. Милиция применяла резиновые дубинки, но это давало пару минут — потом давка начиналась снова. По свидетельствам, никого из пришедших не затоптали.
Цой несколько раз просил зрителей успокоиться: за шумом его не было слышно. Он начинал петь, но рев тысяч заглушал звук. Удалось исполнить три или четыре песни. Продолжать было бессмысленно. Многие пришли нетрезвыми, кольцо сжималось все теснее. Стало ясно: музыкантов нужно спасать, чтобы их не разорвали «на сувениры».
Живой коридор
Барабанщик «Кино» Георгий (Густав) Гурьянов вспоминал: плотное кольцо матросов вокруг сцены сжималось. Цой бросил гитару, музыканты побежали к выходу. «Я всегда думал потом — каково это, умереть в объятиях матросов? На стадионе Черноморского флота… Героическая смерть», — иронизировал он.
Милиционеры и матросы образовали живой коридор. По нему группу вывели к автобусу, и музыканты уехали из Севастополя. Зрители выбирались из толпы в разорванной одежде, без обуви, с разбитыми лицами.
Через три месяца Цоя не стало: он разбился на трассе в своем «Москвиче».
Стена на Историческом бульваре
В Севастополе о том вечере напоминают не только рассказы. После гибели Цоя в августе 1990 года на Историческом бульваре стихийно появилась «Стена Цоя». Официального статуса памятника культурного наследия у нее нет.
У тех, кто был на стадионе 10 мая, остались билеты, автографы и собственные воспоминания. В Севастополе их хранят до сих пор.
А вам доводилось бывать на концерте, который запомнился не столько музыкой, сколько тем, что творилось вокруг?
ДЗЕН
Телеграм