В январе 2004 года в большом тбилисском доме на улице Абашидзе умирал Зураб Саканделидзе — четырёхкратный чемпион Европы, олимпийский чемпион, человек, чей фол за несколько секунд до конца мюнхенского финала подарил советской сборной шанс на бессмертие. Он уходил тихо, на руках у жены Мацацы. Ему было пятьдесят восемь. Тысячи людей пришли проститься с ним во Дворец спорта — но на панихиде не оказалось никого из «золотой» сборной 1972 года.
Через тринадцать дней в том же Тбилиси остановилось сердце его ближайшего друга и партнёра по площадке Михаила Коркии. Ему было пятьдесят пять. Они выросли в одном городе, играли в одних командах, вместе тренировали тбилисское «Динамо», вместе ушли в бизнес и умерли почти одновременно.
Та победа в Мюнхене стала точкой отсчёта для мифа, который живёт уже больше полувека. Но за мифом скрылись реальные люди, и судьбы большинства из них сложились совсем не так, как должны были сложиться у олимпийских чемпионов.
Три секунды, которые длились вечность
Вечером 9 сентября 1972 года на арене «Руди-Зедльмайер-Халле» разыгрывался последний акт баскетбольного турнира Олимпиады. Сборная СССР встретилась в финале со сборной США, которая не проигрывала на Олимпийских играх ни разу с 1936 года. Шестьдесят три победы подряд. Команда, составленная из студентов, средний возраст которых не достигал двадцати одного года, но от этого ничуть не менее грозная.
Советские баскетболисты с первых минут захватили инициативу. Преимущество по ходу матча достигало десяти очков, что в вязкой и малорезультативной игре было огромным разрывом. Сергей Белов набрал двадцать очков — больше, чем любой игрок обеих команд. Но на последней минуте американцы начали сокращать отставание. Счёт стал 49:48 в пользу СССР.
Затем произошло то, что перевернуло всё. Александр Белов допустил неточную передачу, мяч перехватил защитник Даг Коллинз и рванулся к советскому кольцу. Наперерез ему бросился Саканделидзе и сфолил. Коллинз реализовал оба штрафных. Впервые за весь матч американцы вышли вперёд — 50:49. До конца оставалось три секунды.
Дальше началось то, что навсегда войдёт в историю как самые длинные три секунды в баскетболе. Советская команда ввела мяч в игру, но атака не удалась, и прозвучала сирена. Американцы бросились праздновать. Однако тренер Владимир Кондрашин ещё до этого просил тайм-аут, и его запрос в суматохе у судейского столика остался без внимания. Генеральный секретарь ФИБА Уильям Джонс спустился к столику и настоял на том, чтобы последние три секунды переиграли. Причина — ошибка хронометриста, запустившего часы не в тот момент.
Вторая попытка тоже окончилась неудачей: табло, сломавшись, показывало пятьдесят секунд вместо трёх. Снова остановка, ремонт электроники. И вот наконец третья, последняя попытка. Иван Едешко стоял за лицевой линией с мячом в руках и сделал то, что уже однажды проделывал в матче против американцев ещё до Олимпиады, в Киеве: бросил мяч через всю площадку. Под кольцом соперника его поймал Александр Белов. Двое американцев, пытавшихся ему помешать, оказались не в позиции. Белов положил мяч в корзину. 51:50.
Сборная США подала официальный протест. Апелляционная комиссия рассмотрела его и тремя голосами против двух отклонила. Представители Кубы, Польши и Венгрии проголосовали против протеста, представители Италии и Пуэрто-Рико — за. На дворе стоял 1972 год, разгар холодной войны, и политический подтекст голосования был очевиден.
Американские баскетболисты отказались принять серебряные медали. Защитник Кенни Дэвис, по свидетельствам журналистов, даже внёс в завещание пункт о том, что его потомки никогда не должны забирать эти награды. Медали до сих пор хранятся в сейфе в Швейцарии.
А советские баскетболисты получили своё золото не на торжественной церемонии, а на следующий день, в гандбольном зале.
Тот, кто забросил «золотой» мяч
Александр Белов, автор решающего броска, сам никогда не считал себя героем того матча.
– Я всего лишь исправил ошибку, которую допустил за восемь секунд до конца игры. А настоящим героем можно назвать Сергея Белова: из пятидесяти одного очка команды он набрал двадцать, – говорил он в интервью.
Ему было двадцать лет, когда его бросок изменил историю. Впереди, казалось, целая жизнь. После Мюнхена были ещё титул чемпиона мира 1974 года, долгожданная победа «Спартака» в чемпионате СССР в 1975-м, бронза Олимпиады в Монреале. А потом всё рухнуло.
Весной 1973 года сборная возвращалась из длительного турне по США и Латинской Америке. На таможне в Шереметьево у нескольких игроков обнаружили незадекларированные вещи. Четверо баскетболистов, в том числе Александр Белов, Михаил Коркия, Алжан Жармухамедов и Иван Дворный, были дисквалифицированы. Позже дисквалификации сняли, но скандал запомнился.
Для Белова настоящий удар пришёлся на январь 1977 года. При таможенном досмотре на вылете из Москвы в Милан в его сумке нашли иконы. Разгорелся скандал, центральные газеты публиковали обличительные статьи. Спортсмена лишили звания заслуженного мастера спорта и стипендии, отчислили из сборной и «Спартака». Существует версия, что иконы ему подложили намеренно, чтобы вынудить перейти из ленинградского «Спартака» в ЦСКА. Кондрашину удалось вернуть своего ученика в команду к концу 1977 года, но заиграть на прежнем уровне тот уже не смог.
Белов давно жаловался на боли в груди. Скандал и отлучение от баскетбола нанесли тяжелейший удар по его здоровью. Летом 1978 года его вызвали на сборы в национальную команду, но через несколько дней ему стало плохо. 3 октября 1978 года Александр Белов скончался на двадцать седьмом году жизни. Причиной стала редчайшая онкологическая патология — ангиосаркома сердца. Из-за исключительной клинической редкости заболевшего органа препарат его сердца был сохранён и стал экспонатом медицинского музея в Петербурге.
Его жена, баскетболистка Александра Овчинникова, познакомилась с ним при поддержке Михаила Коркии, который однажды подошёл к ней на слёте олимпийцев и спросил, как она относится к Саше.
– Он мне очень нравится, – ответила ничего не подозревавшая Александра. На следующий день она получила от Белова записку: «Нам нужно поговорить…» Они поженились в апреле 1977 года, за полтора года до его гибели. Детей у них не было. Белов завещал свою олимпийскую медаль Кондрашину, потому что в те годы тренеров не награждали.
«Вы меня посадили, вы мне жизнь сломали»
Из всех игроков той сборной, пожалуй, самая жестокая судьба досталась Ивану Дворному — самому молодому члену команды, двадцатилетнему центровому из омской деревни Ясная Поляна. В финале он на площадку не вышел, но золотую медаль получил наравне со всеми.
В 1973 году, после того самого турне по Америке, из Дворного решили сделать показательный пример. Ещё до вылета сборной из Штатов в Свердловске задержали группу спекулянтов, которые на допросе показали: вещи из-за границы им поставлял баскетболист Дворный. Его ждали.
На таможне «запрещёнку» нашли у многих, но крайним сделали именно его. Поводом стал, по сути, пустяк — попытка перепродать две пары американских джинсов и рубашку. Статья 78 Уголовного кодекса, «контрабанда», предусматривала срок от пяти до десяти лет. Дворного приговорили к трём годам. Семь месяцев он провёл в тюрьме, затем отбывал наказание на «стройках народного хозяйства» в рабочем посёлке под Ленинградом.
При содействии Кондрашина его освободили условно-досрочно через полтора года. Дворный вернулся в баскетбол, играл за владивостокский «Спартак», демонстрируя прежний уровень, часто набирая по двадцать очков за игру. Потом его перевели в московское «Динамо», но он отказался играть за «милицейский» клуб.
– Вы меня посадили, вы мне жизнь сломали, а я ещё играть за вас буду? Никогда! – так передавали его слова знавшие его люди.
Любопытная деталь: во время того самого заокеанского турне Дворному официально присвоили звание Почётного гражданина американского города Балтимор.
В 1980-м он вернулся в родную деревню, занялся пчеловодством, потом перебрался в Омск, работал слесарем в локомотивном депо, пожарным. Долгое время о нём не вспоминали. Позже Дворный уехал в Америку, где мыл полы и чистил туалеты.
– Для того чтобы чистить туалеты и мыть полы, не нужно знать английский язык. Я просто приходил и качественно делал свою работу, – рассказывал он.
Вернувшись в Россию, он снова осел в Омске. В 2015 году у него обнаружили тяжёлую болезнь. Деньги на лечение собирали всей Омской областью. 22 сентября 2015 года Ивана Дворного не стало. Ему было шестьдесят три.
Грузинская дружба
Михаил Коркия и Зураб Саканделидзе выросли в Кутаиси, занимались у одного тренера — Сулико Тортладзе — и всю жизнь были неразлучны. В мюнхенском финале Коркия играл с такой страстью, что в середине второй половины подрался с лидером американской сборной Дуайтом Джонсом. Обоих удалили, что, как говорят специалисты, было даже на руку советской команде. А Саканделидзе, совершив тот самый «золотой фол» на Коллинзе, подарил команде шанс на решающую атаку.
После завершения карьеры оба остались в Тбилиси, работали тренерами в «Динамо», потом ушли в бизнес. Коркия стал совладельцем футбольного клуба «Торпедо» из Кутаиси, занимал должность в американской инвестиционной компании. У Саканделидзе дела шли хуже. Потеря 31-летнего сына, скончавшегося в московской больнице, сломила его. Он перестал бороться за себя. 25 января 2004 года его не стало.
– Зураб в последние годы был неизлечимо болен, я был готов к его смерти, но всё равно она меня потрясла. Места себе не нахожу. Зураб унёс с собой частичку меня, мы ведь постоянно были вместе, – говорил Коркия журналистам за считанные дни до собственной смерти.
Михаил Шотаевич Коркия скончался 7 февраля 2004 года. Ему было пятьдесят пять. В Грузии с 2006 года ежегодно проводится мемориальный турнир имени Саканделидзе и Коркии.
Самый успешный из «золотой» сборной
Сергей Белов, однофамилец Александра (их часто путают), был, пожалуй, самым успешным из всех участников того финала. Именно он набрал двадцать из пятидесяти одного очка сборной, и именно его игру многие специалисты считают подлинным фундаментом победы. В 1991 году Международная федерация баскетбола признала его лучшим баскетболистом среди игроков, выступавших за национальные сборные. В 1992 году он стал первым неамериканцем, включённым в Зал славы баскетбола в США. На открытии московской Олимпиады-80 ему доверили зажечь олимпийский огонь.
После завершения игровой карьеры Сергей Белов стал тренером. С пермским «Урал-Грейтом» дважды выиграл чемпионат России, а сборную страны дважды привёл к серебру чемпионата мира. Последние годы жизни он провёл в Перми, где преподавал и занимался студенческим баскетболом. 3 октября 2013 года Сергей Александрович скончался на семидесятом году жизни. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. Символичное совпадение: 3 октября — та же дата, что и у Александра Белова, погибшего тридцатью пятью годами ранее.
Тренер, который всех собрал
Владимир Петрович Кондрашин, архитектор мюнхенской победы, родился в Ленинграде в 1929 году и пережил блокаду. Маленький по баскетбольным меркам — ростом всего метр семьдесят пять, — он сначала сам играл за «Спартак», а потом почти тридцать лет тренировал эту команду. Именно он привёл «Спартак» к единственной в его истории победе в чемпионате СССР, именно он собрал сборную, обыгравшую американцев.
После Мюнхена Кондрашин ещё выиграл с национальной командой чемпионат мира в 1974 году и завоевал бронзу Олимпиады-76 в Монреале. Но главной его болью оставался сын Юрий, родившийся с ДЦП. Кондрашин заботился о нём всю жизнь.
В последние годы великий тренер работал в юношеской спортивной школе «Спартак» имени Александра Белова. В мае 1999 года ему присвоили звание Почётного гражданина Санкт-Петербурга. А 23 декабря того же года его не стало. Ему было семьдесят.
Остальные
У каждого из игроков той сборной своя история, и ни одна не похожа на другую. Анатолий Поливода, мощный центровой, был, возможно, самым невезучим из всех. За два дня до финала с американцами у него случился тяжёлый приступ. На решающий матч он не вышел, наблюдая за игрой со скамейки запасных. Врачи лишь через несколько лет установили, что он всю жизнь жил с врождённым синдромом Вольфа — Паркинсона — Уайта, аномалией проводящей системы сердца, категорически исключающей профессиональный спорт. В двадцать шесть лет он завершил карьеру. В 1985 году в Каунасе ему провели сложную операцию на сердце, которая спасла ему жизнь. После спорта Поливода преподавал физкультуру в Киевском университете, вышел на пенсию. 22 января 2024 года его не стало, ему было семьдесят шесть.
Геннадий Вольнов, опытнейший форвард, которого часто называли одним из величайших баскетболистов XX века, завершил карьеру вскоре после Мюнхена. Работал на кафедре физического воспитания. Скончался 16 июля 2010 года в возрасте шестидесяти четырёх лет. Александр Болошев, центровой московского «Динамо», скончался в тот же день — 16 июля 2010 года — и в том же возрасте.
Алжан Жармухамедов, первый олимпийский чемпион казахского происхождения, после окончания карьеры игрока тренировал в разных клубах, работал ассистентом Сергея Белова в сборной, а в последние годы преподавал баскетбол детям в Москве. Его не стало 3 декабря 2022 года.
Сергей Коваленко, центровой, после баскетбола ушёл в строительный бизнес, начав с должности охранника и дойдя до заместителя директора, а затем основал собственное дело. Ушёл из жизни в пятьдесят восемь лет.
Последний из «золотой» сборной
Из тринадцати человек, входивших в ту золотую команду, — двенадцати игроков и главного тренера — ещё совсем недавно были живы двое. Иван Едешко, автор того самого паса через всю площадку, построил успешную тренерскую карьеру: работал помощником Александра Гомельского в сборной СССР, возглавлял ЦСКА, с которым стал первым чемпионом России. С 2004 года он находился на пенсии.
30 июля 2026 года Ивана Едешко не стало. Ему был восемьдесят один год. После его смерти единственным ныне живущим олимпийским чемпионом Мюнхена-1972 в составе той сборной остался её капитан Модестас Паулаускас.
Паулаускас, литовец по происхождению, тоже стал тренером. Работал с молодёжными сборными Монголии, СССР и Литвы, преподавал на кафедре физвоспитания Каунасского политехнического института. Сейчас ему семьдесят восемь, он руководит спортивными центрами в литовском городе Аникщяй.
«Движение вверх» и то, что осталось за кадром
В 2017 году режиссёр Антон Мегердичев снял фильм «Движение вверх», основанный на событиях мюнхенского финала. Картина стала одной из самых кассовых в истории российского кинопроката. Вдова Кондрашина и жена Александра Белова Александра Овчинникова остались недовольны сценарием, указывая на многочисленные неточности и на вмешательство в личную жизнь. Дело дошло до суда: иск к «Студии ТРИТЭ» Никиты Михалкова с требованием запретить сценарий суды всех инстанций отклонили.
– Саша в 1972 году был гением баскетбола, молодым, очень перспективным, о нём можно было такое снять, красивое что-то! – говорила Овчинникова.
Кино, как бы ни было оно красиво, не вмещает того, что произошло на самом деле. Не вмещает ни дружбу Коркии и Саканделидзе, умерших с разницей в тринадцать дней, ни тюрьму Дворного, ни скандал с иконами, сломавший Александра Белова, ни тихий уход Кондрашина, который до конца хранил золотую медаль, завещанную ему учеником. Когда квартиру тренера обокрали, воры вынесли всё ценное. Уцелела одна вещь — медаль Белова, спрятанная в коробке между книг.
ДЗЕН
Телеграм