На окраине Сэнфорда, штат Флорида, за запертыми дверями деревянной часовни живёт человек, называющий себя «его преосвященством епископом Дисмасом Ф. Марклом». В документах он значится как Фредерик Маркл — старший брат Томаса Маркла-старшего и родной дядя герцогини Сассекской. Ему 84 года. Прихожан у него нет, вывески сбиты, а двери запираются наглухо.
Пока семейство Маркл обсуждают из-за полиции, адвокатов и громких интервью, дядя Фред держится в стороне. Причина звучит почти комично: он не умеет включать собственный мобильный телефон.
Его младший брат, 82-летний Томас Маркл-старший, оказался в центре истории, которую обсуждают далеко за пределами Флориды. По сообщениям СМИ, в октябре 2026 года Министерство юстиции Филиппин и отделение ФБР в Тампе начали проверку по подозрению в хранении материалов с жестоким обращением с детьми. Речь идёт о файлах, которые якобы нашли на жёстких дисках в его бывшем доме в Себу. Томас-младший заявил, что обнаружил их, разбирая дом отца, передал носители полиции и ФБР, а затем прекратил общение с ним. Томас-старший все обвинения отверг и назвал их «больной ложью».
В этой семейной истории уже успели выступить дочь Саманта, внучка Ноэль и сама герцогиня Сассекская — в дождливом Лондоне и белом плаще. Казалось бы, к микрофону вышли все. Но у Томаса-старшего есть два старших брата, и один из них оказался фигурой куда более необычной, чем можно было ожидать.
Старший брат Майк: стажировка в Аргентине и старая обида
Первый возможный комментатор этой семейной драмы уже не сможет ничего рассказать. Дипломат Майк Маркл умер в 2021 году от болезни Паркинсона в собственном трейлере на колёсах.
По его словам, именно он звонил послу США в Аргентине, пытаясь устроить двадцатилетнюю племянницу на стажировку в посольство. В ответ, как утверждал Майк, получил полный игнор.
Майк также говорил, что был готов лететь в Англию, несмотря на тяжёлую болезнь, но приглашения на свадьбу 2018 года так и не дождался. Меган он называл «примадонной» и «избалованной девчонкой». Своё раздражение дипломат выражал без дипломатии.
В живых остался второй старший брат — Фредерик Маркл. В разгар семейного конфликта его почти не вспоминают. А зря: история дяди Фреда вполне может соперничать с рассказами Саманты, Ноэль и Томаса-младшего.
Епископ Дисмас и церковь на Миллер-роуд
По церковному титулу к Фредерику следовало обращаться так: «Ваше преосвященство, епископ Дисмас Ф. Маркл». Пока его брат Томас работал со светом для голливудских сериалов, Фред зарегистрировал во Флориде собственные религиозные структуры.
В реестре Департамента корпораций Флориды до сих пор значатся две организации. Первая — некоммерческая «Восточная православная католическая церковь в Америке», зарегистрированная в 1965 году по адресу Фэйрлейн-Серкл в Сэнфорде. Вторая — «Церковь Святого Дисмаса» на Миллер-роуд, открытая десять лет спустя.
Юрисдикция с таким названием появилась в США ещё раньше. В 1951 году её основал епископ Иоанн Хризостом (Мор-Морено) как независимую православную ветвь. Позже к ней присоединился Фред и возглавил флоридский приход.
Имя Дисмас тоже было выбрано не случайно. В христианской традиции так звали благоразумного разбойника, распятого по правую руку от Христа. Себя Фред без долгих согласований назначил главным епископом.
В архивах Daily Mail сохранилась фотография начала 1980-х. На ней родной дядя будущей герцогини сидит в кресле в тяжёлых золотых парчовых ризах, с массивным крестом и высокой епископской митрой.
В католической епархии соседнего Орландо о таком церковном деятеле не слышали. Журналисты выяснили, что Фред поселился в лесной глуши примерно в тридцати милях от Орландо, занял здание бывшей католической церкви Our Lady Queen of the Peace — «Богоматери Королевы Мира» — и объявил деревянную постройку центром своей православной юрисдикции.
Сорок прихожан, потом — один
В 1980-х на его проповеди приходили до сорока человек. В основном это были пожилые жители окрестных домов престарелых, которым, по рассказам, было не слишком важно, кто именно читает им псалмы.
К свадьбе Меган и принца Гарри от этой паствы не осталось никого. Точнее, остался один прихожанин — сам дядя Фред.
Лесная часовня на окраине Сэнфорда давно закрыта. Вывески сбиты, в справочниках её нет, а двор с облупившимися религиозными статуями выглядит так, будто его подготовили для фильма ужасов.
Журналисты, которым удалось выяснить подробности, рассказывали: престарелый епископ живёт прямо в заброшенной церкви, в бедности, годами складывая туда различные вещи и хлам.
Фиолетовые волосы и церковь без прихожан
Семейная жизнь Фредерика тоже устроена необычно. В Сэнфорде у него есть обычный дом, где живёт взрослый больной сын Николас. Второй сын, Дэвид, перебрался с семьёй в Пенсильванию, и с ним епископ не общается.
При этом в последних отчётах организации директором указан именно Дэвид, а вице-президентом — бывшая жена Фреда Тереза. Церковь давно лишилась прихожан, но юридически остаётся активной и ежегодно отчитывается.
Терезе 66 лет. Она бывшая учительница начальных классов и живёт в старом семейном доме на другом конце Сэнфорда. Горожане, которых опрашивали журналисты, отдельно упоминали её ярко-фиолетовые волосы; фотографий в Сети нет.
С мужем-епископом Тереза разъехалась много лет назад. Однако деловые связи между ними сохранились: в документах организации её имя по-прежнему указано рядом с именем бывшего мужа.
Свадьба Меган, бургеры и неработающий телефон
В 2018 году Меган готовилась к свадьбе и специально ради Гарри крестилась в Англиканской церкви. Британские журналисты тогда сравнивали положение родственников: у бабушки жениха, королевы Елизаветы II, в подчинении находились 25 миллионов верующих по всему миру, а у дяди невесты — заброшенная часовня во Флориде и ноль паствы.
Фреду было не до королевской свадьбы. Меган, дочь его брата Томаса и Дории, он в последний раз видел, когда ей было шесть лет. С Томасом они поссорились ещё десятилетия назад. При этом оба брата, судя по фотографиям папарацци, унаследовали похожую фигуру и любовь к дешёвому фастфуду.
Единственный друг затворника, 76-летний Барри Стернер, объяснил журналистам, как живёт Фред: «Он парень дружелюбный, но новые идеи не жалует и живёт как отшельник. У него вообще-то есть мобильный телефон, но он до сих пор не может сообразить, как его включить. А что касается компьютеров и электронной почты — для него это вообще китайская грамота».
Пока Томас-старший и Томас-младший фигурируют в истории с жёсткими дисками, ноутбуками и смартфонами, до дяди Фреда невозможно дозвониться. Он просто не знает, какую кнопку нажать, чтобы включился экран.
В последний раз «епископа Дисмаса» видели в августе 2018 года. Он вышел из своего уединения за бургерами.
Знакомые рассказывали прессе, что старик был раздражён мировой славой племянницы. Из-за внимания таблоидов к его тихому «религиозному предприятию» он опасался нежелательных проверок — часовни и налоговых документов. Это были их слова, а не подтверждённая позиция самого Фреда.
С тех пор из лесов под Сэнфордом о нём ничего не слышно. Сейчас Фредерику Марклу, если он вообще ещё жив, 84 года.
После операции и отъезда с Филиппин его младший брат Томас находится в реабилитационном центре в той же Флориде, буквально по соседству. А дядя Фред по-прежнему остаётся в своей запертой часовне — без интернета, без работающего телефона и вне семейной истории, в которой смешались герцоги, Скотленд-Ярд и филиппинские коробки с бумагами.
ДЗЕН
Телеграм