Утро 17 июля 1955 года Уолт Дисней встретил в апартаментах над пожарным депо — прямо на территории ещё строившегося Диснейленда. Выбраться из них он не смог: накануне допоздна возился с последними приготовлениями, поднялся к себе уже под утро, а проснувшись, обнаружил, что дверь заперта. Замок пришлось ломать охранникам.
С этого начался день, который Дисней позже назвал «черным воскресеньем» и годами пытался вычеркнуть из памяти. Ворота в Анахайме должны были распахнуться для приглашённых гостей и телекамер. Вместо этого парк встретил людей толпой, жарой, пробками и чередой поломок.
Мечта, начавшаяся с карусели
Детство Уолта Диснея прошло на ферме в штате Миссури. Вокруг были домашние животные, к которым он сильно привязался. Развлечений в глубинке хватало не всегда, зато хватало мечтаний: мальчик представлял тематический парк, карусели и настоящий кинотеатр.
Потом он стал художником-оформителем, открыл в Лос-Анджелесе собственную студию, где делали мультфильмы, придумал Микки-Мауса и взялся за полнометражную анимацию.
Идея парка окрепла после того, как однажды в выходной Дисней повёл дочерей, Диану и Шэрон, на карусели. Сам он сидел на скамейке, смотрел, как катаются девочки, и думал, как устроить, чтобы родителям тоже было интересно развлекаться вместе с детьми — и получать от этого удовольствие. Парки развлечений уже были, но Уолт считал их грязными и непригодными для семейного отдыха.
Для этого Дисней собрал небольшую команду художников и дизайнеров из сотрудников студии и основал новую компанию. Парк сначала хотели построить рядом со студией, но замысел разросся. Дисней присмотрел участок примерно в 65 гектаров — в апельсиновой роще Анахайма, километрах в 35 от Лос-Анджелеса.
Год, чтобы построить невозможное
Первый камень будущего парка заложили в июле 1954 года. Проект сразу пошёл с осложнениями: расходы оказались куда больше запланированных. Но Дисней пообещал, что парк откроется через год. Многие называли задачу невыполнимой, а самого Уолта — безумцем. Он не слушал никого и контролировал стройку лично: перебрался на площадку, устроил себе комнату при пожарном депо, нередко ночевал там, а по утрам обходил территорию, подбадривал рабочих и раздавал указания.
Около 1200 рабочих трудились в две смены, чтобы уложиться в обещанный срок. К нужной дате большинство аттракционов всё ещё не были готовы. И всё же Дисней решил открыть ворота — для журналистов, спонсоров, сотрудников студии и приглашённых гостей.
День, когда всё пошло не так
К 17 июля парк подошёл с недоделанными аттракционами. Когда дверь в комнату Диснея наконец взломали, стало ясно: неприятности только начинаются. Пригласительных было около 15 тысяч, но, по разным оценкам, в парке оказалось от 28 до 30 тысяч человек. Билеты в день открытия не продавали, многие аттракционы не работали. Газеты писали, что для широкой публики парк откроется на следующий день, но люди это сообщение проигнорировали и поехали к воротам. Толпа безбилетных росла, многие перелезали через ограждение.
Дороги встали в многокилометровых пробках. Люди бросали машины и шли пешком, лишь бы добраться до входа. Жара стояла нестерпимая — термометр приближался к 40 градусам. Каблуки проваливались в асфальт, дети капризничали, питьевые фонтанчики не работали.
За несколько дней до открытия из-за забастовки сантехников Диснею пришлось выбирать: работающие туалеты или работающие питьевые фонтанчики. Он выбрал туалеты. Посетители об этом не знали и решили, что фонтанчики отключили специально — чтобы заставить людей покупать Pepsi, спонсировавшую мероприятие. Многие возмущались.
Хаос не ограничивался толпой и жарой. В «Стране фантазий» произошла утечка газа. Закрыли не только её, но и «Мир приключений» и «Приграничную страну». Двери замка Спящей красавицы оставили незапертыми, и посетители увидели пустую конструкцию. Речной пароход «Марк Твен» перегрузили так, что в корпус начала поступать вода — судно чуть не затонуло.
Открытие шло в прямой телевизионной трансляции, за ним следили 24 камеры. По разным подсчётам, её увидели от 70 до 90 миллионов человек. В числе участников эфира был Рональд Рейган. Позднее Дисней настаивал: официальным первым днём работы парка было 18 июля.
При этом Дисней был счастлив. После приветственной речи и церемонии открытия он распорядился пустить всех посетителей — их оказалось вдвое больше запланированного. Потом поднялся в апартаменты, смотрел из окна на хлынувший поток людей, широко улыбался и незаметно смахивал слёзы. Мечта сбылась.
На следующий день, 18 июля, пресса обрушилась на Диснея и парк. Заголовки называли случившееся «кошмаром Уолта» и предсказывали скорый крах. Людей при этом меньше не становилось.
День, который он хотел считать первым
18 июля очередь у ворот начала собираться уже в два часа ночи. Первым вошёл Дэвид Макферсон с билетом №2: билет №1 заранее отдали Рою Диснею. Для официального фото Уолт позировал с двумя детьми — пятилетней Кристин Весс Уоткинс и семилетним Митчелом Швартнером. Их представили как первых посетителей и вручили пожизненные пропуска. Так в парках Диснея появилась традиция. За тот день парк принял около 50 тысяч человек.
В первые недели парк продолжал сбоить. После провала Дисней быстро поменял организацию: добавил туалеты и питьевые фонтанчики, разбил продажу билетов по зонам, чтобы посетители распределялись по территории, и ввёл для персонала обучение «диснеевскому этикету». За несколько недель команда устранила недоделки и открыла аттракционы, которые не успели подготовить ко дню открытия.
Довольно скоро Диснейленд стал популярным местом отдыха горожан и туристов, а затем — национальным достоянием. Через два месяца после открытия парк принял миллионного посетителя. К первой годовщине посещаемость достигла 3,6 миллиона человек.
Уолт Дисней умер через 11 лет после открытия парка. За это время он успел насладиться своим творением и называл его «самым счастливым местом на Земле». Он обожал Диснейленд, постоянно искал, как его улучшить, и хотел, чтобы у посетителей оставались лучшие впечатления — без особых дополнительных затрат. Уолт говорил, что парк никогда не будет завершён и «будет продолжать расти, пока в мире остаётся место воображению». За 11 лет он оставался верен обещанию, добавляя новые аттракционы, шоу и впечатления.
Споры о «настоящем» дне рождения парка тянулись десятилетиями. В первое десятилетие праздники приурочивали к 18 июля. В 1967 году 17 июля называли «днём посвящения», а не днём открытия. Со временем компания Disney официально закрепила 17 июля как дату открытия и стала отмечать её как день рождения Диснейленда.
Окно над пожарным депо
Уолта Диснея уже нет, но парк остался его продолжением. Маленькое окошко над пожарным депо на главной улице Диснейленда никогда не гаснет — в память о человеке, который воплотил этот парк в реальность.
А вы бывали в Диснейленде — и что запомнилось сильнее: аттракционы или атмосфера?
ДЗЕН
Телеграм