Советские артисты умели не только стоять перед камерой, но и вставать за неё. Василий Шукшин и Сергей Бондарчук придумывали фильмы вокруг собственной роли — Егор Прокудин у одного, Пьер Безухов у другого. Михаил Козаков и Александр Митта, напротив, предпочитали оставаться в стороне от кадра, полагаясь на ансамбль и разговорные сцены. Дальше — шесть историй о том, как актёры становились режиссёрами своих фильмов.
Василий Шукшин: «Калина красная» и роль Егора Прокудина
«Калина красная» (1973) — случай, когда почти всё сделано одними руками: Шукшин сам поставил картину, написал сценарий и сыграл Егора Прокудина. Его герой выходит из заключения — снова после срока — и едет к Любе Байкаловой, с которой переписывался; Любу сыграла Лидия Федосеева-Шукшина.
Егор пробует отказаться от прежней жизни: приезжает в деревню, знакомится с семьёй Любы, привыкает к работе и дому — но снова и снова натыкается на людей из прошлого. Решение измениться проверяется не разговорами, а поступками и реакциями на самые обычные ситуации.В картине заняты Георгий Бурков, Мария Скворцова, Ефимия Быстрова, Алексей Ванин, Мария Виноградова, Лев Дуров и Жанна Прохоренко. Вокруг Егора — несколько разных сред: дом Любы, деревенская улица, работа, семья, прежние знакомые, уголовный мир. Каждая напоминает о другой версии его собственной жизни.
Егора Шукшин играет без длинных признаний. Тот то шутит, то раздражается, то замолкает и резко меняет тон. Прошлое прорывается в настороженности, в резких ответах и в том, что спокойный быт герой не может принять сразу.
Особенно важны сцены с Ефимией Быстровой. Её героиня не анализирует Егора и не требует объяснений — после этих встреч он остаётся один на один с памятью о жизни, из которой пытается вырваться. Быстрова, сыгравшая мать Егора, актрисой не была: обычная вологодская крестьянка, которую Шукшин снимал скрытой камерой через окно, пока Лидия Федосеева-Шукшина расспрашивала её о собственной жизни и пропавшем сыне.
«Калина красная» осталась последней режиссёрской работой Шукшина. Здесь сошлись его сценарий, его роль и его постановка, а путь Егора держится на попытке войти в обычную жизнь после заключения, а не на общих словах о раскаянии.
Ролан Быков: «Айболит-66» и Бармалей
«Айболит-66» Ролан Быков поставил в 1966 году. Сценарий написал вместе с Вадимом Коростылёвым, музыку — Борис Чайковский, за камерой работали Виктор Якушев и Геннадий Цекавый. 93 минуты музыкальной комедии-сказки по мотивам Корнея Чуковского.
Олег Ефремов — доктор Айболит, Лидия Князева — обезьянка Чичи, Евгений Васильев — собака Авва. Алексей Смирнов и Фрунзик Мкртчян мелькают среди пиратов. А сам Быков играет Бармалея, который не даёт Айболиту уехать в Африку к больным обезьянам.
Снимали в павильонах и на натуре. Сказочные декорации, пиратские костюмы, музыкальные номера и резкие переброски между театральной сценой и кино; свита Бармалея — не реалистичная банда, а участники представления.
Двойная роль тут видна в чистом виде. Быков задавал постановку сцен, ритм музыкальных номеров, движение актёров и весь рисунок сказки — а потом сам выходил в кадр Бармалеем. Его пират живёт внутри спектакля: злодейство здесь рядом с гротеском, песней и цирковой игрой.
Александр Митта: «Звонят, откройте дверь» и «Гори, гори, моя звезда»
Александр Митта родился 28 марта 1933 года в Москве. За плечами — инженерно-строительный факультет МИСИ, работа художником-карикатуристом и режиссёрский факультет ВГИКа. В 1961 году он дебютировал в режиссуре фильмом «Друг мой, Колька!..».
В 1965-м Митта поставил «Звонят, откройте дверь». Пятиклассница Таня Нечаева влюбляется в пионервожатого Петю — Сергея Никоненко; Таню играет Елена Проклова, а в составе появляется и Ролан Быков. В 1966 году картина получила Большой приз «Золотой лев Святого Марка» на венецианском фестивале детских и юношеских фильмов.
Взрослые события здесь пропущены через восприятие школьницы. Тане поручают найти первых пионеров — и она постепенно понимает, что за торжественными рассказами о движении стоят конкретные люди, их память и их решения. Детский взгляд и сталкивает официальную версию прошлого с живыми человеческими судьбами.
В 1969 году появилась «Гори, гори, моя звезда». Сценарий написали Юлий Дунский, Валерий Фрид и сам Митта. Владимира Искремаса сыграл Олег Табаков; в картине также Олег Ефремов, Евгений Леонов, Елена Проклова и Леонид Куравлёв.
Искремас приезжает в провинциальный город в 1920-е и хочет показывать жителям произведения Александра Блока и Уильяма Шекспира. А город — в зоне вооружённого конфликта: красные вытесняют белых, рядом действуют зелёные. Постановка оказывается втянута в борьбу за власть, и актёру приходится отстаивать право на сцену там, где оружие решает больше, чем искусство.
В титрах Митта — режиссёр и сценарист, но не исполнитель: «Гори, гори, моя звезда» показывает его именно как постановщика, через конфликт театра и гражданской войны, а не через выход в кадр. По сообщениям СМИ, роль Искремаса сначала писали под Ролана Быкова и съёмки с ним даже начались, однако Госкино кандидатуру заблокировало — роль досталась Олегу Табакову.
Сергей Бондарчук: «Война и мир» и Пьер Безухов
Киноэпопею «Война и мир» Сергей Бондарчук поставил в 1965–1967 годах. Четыре части по роману Льва Толстого. Бондарчук здесь и режиссёр, и соавтор сценария вместе с Василием Соловьёвым, и исполнитель роли Пьера Безухова.
В картине играют Вячеслав Тихонов, Людмила Савельева, Василий Лановой, Анастасия Вертинская, Ирина Скобцева и другие актёры. Пьер Безухов проходит через наследство, светскую жизнь, семейную ошибку, войну, плен и встречу с Платоном Каратаевым.
Четыре части идут 407 минут. Балы и дворянские гостиные, армейские колонны, Бородинское сражение, московский пожар, крупные планы лиц — массовые сцены то и дело уступают эпизодам, где историю двигают решения отдельных героев. Монтаж уже отснятых сцен шёл параллельно со съёмками: первые две серии закончили к концу июня 1965 года.
В 1969 году «Война и мир» получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке — первую такую награду для советской художественной ленты.
По свидетельствам, параллельные съёмки и монтаж обошлись режиссёру дорого: у Бондарчука произошла остановка сердца, и врачи зафиксировали четырёхминутную клиническую смерть.
Как Пьер Бондарчук присутствует в собственной экранизации, но его роль не подменяет масштаб романа. Герой связывает личный поиск с войной, пленом, историей семьи Ростовых и судьбой Андрея Болконского — актёрская работа режиссёра встроена в общую композицию, а не выпячена отдельно.
Михаил Козаков: «Покровские ворота» и жизнь коммунальной квартиры
«Покровские ворота» Михаил Козаков поставил в 1982 году. Двухсерийный телефильм по пьесе Леонида Зорина — и московская коммунальная квартира 1950-х как главная сцена.
Олег Меньшиков играет аспиранта Костика, который перебирается жить к тёте. А в квартире уже сложились отношения между Хоботовым, Маргаритой Павловной и Людочкой. Здесь же Леонид Броневой, Инна Ульянова, Анатолий Равикович, Татьяна Догилева, Евгений Моргунов, Софья Пилявская, Виктор Борцов, Игорь Дмитриев и Валентина Воилкова. Сам Козаков роль в «Покровских воротах» не исполнял — его работа относится к режиссуре.
Коммуналка сталкивает героев буквально: разговоры слышат жильцы соседних комнат, личные ссоры тут же делаются общими, а любовная история Хоботова, Маргариты Павловны и Людочки — событием для всего дома. Костик сначала наблюдает за уже существующими отношениями, но постепенно становится их участником.
Две серии идут 134 минуты. Театральная основа видна в построении диалогов, но держит фильм не только слово: важны входы персонажей, реакции соседа за стеной, перемещения по квартире и невозможность скрыть личную жизнь от чужих глаз.
Актёрский опыт Козакова слышен в работе с несколькими равноправными героями: он не стягивает фильм к одной центральной роли, а держит в поле зрения Костика, Хоботова, Маргариту Павловну, Людочку и всех жильцов коммунальной квартиры.
А чтобы Гостелерадио вообще дало разрешение на съёмки, Козакову пришлось пойти на уступку — сыграть роль Феликса Дзержинского в нескольких телефильмах о чекистах.
Никита Михалков: «Свой среди чужих, чужой среди своих»
Никита Михалков поставил «Свой среди чужих, чужой среди своих» и сам сыграл в картине атамана Брылова. Ещё один случай, когда советский актёр становился режиссёром, не уходя из кадра: он оказался и автором фильма, и одним из его персонажей.
Свою картину сыграл, впрочем, не каждый режиссёр из этого перечня. Ролан Быков вошёл в собственную сказку как Бармалей; Василий Шукшин поставил фильм вокруг Егора Прокудина и сыграл главного героя; Сергей Бондарчук стал Пьером Безуховым внутри четырёхчастной эпопеи. А Михаил Козаков и Александр Митта работали за камерой — и их актёрский опыт ушёл в ансамбль, диалог, жанр и построение сцен.
А режиссёрская работа для актёра — помеха или подспорье: помогает ли она лучше чувствовать партнёров в кадре? Наверняка и у вас есть пример, когда актёр за камерой оказался не слабее, чем перед ней.
ДЗЕН
Телеграм