Весной 1980 года советские школьники выходили из кинотеатров с красными глазами. На экраны шла картина «В моей смерти прошу винить Клаву К.» — про подростка Серёжу Лаврова, который всю жизнь любит одну девочку и губит себя этой любовью. Фильм сняли по повести Михаила Львовского; сам он признавался, что сюжет вырос из его безответного чувства к однокласснице Валентине Архангельской. Спустя годы она стала первой женой поэта Александра Галича. История получилась такой пронзительной, что её помнят до сих пор. А вот судьбы тех, кто сыграл в фильме, сложились совсем не так, как можно было предположить по финалу.
Роли взрослых персонажей достались молодым ленинградским актёрам — многие на момент съёмок ещё учились в школе или институте. Сорок пять лет спустя одни стали продюсерами и режиссёрами, другие ушли в бизнес, третьи унесли с собой диагнозы и зависимости. Кто-то не дожил и до тридцати.
Надежда Горшкова: кумир подростков, уехавший в Америку и вернувшийся продюсером
Наде Горшковой было шестнадцать, когда она сыграла Клаву Климкову — девочку, ради которой Серёжа был готов на всё. После премьеры её узнавали на улицах. А она не пошла в театральный: поступила в торговое училище, чтобы получить «земную» профессию. Когда Горшкову снова позвали в кино, пришлось через начальство выпрашивать отпуск на целевом распределении.
После второй удачной роли она решила учиться всерьёз: поступила в ЛГИТМиК и снялась в «Демидовых» уже под двойной фамилией — Боргесани-Горшкова. За год до премьеры вышла замуж за американца Марка Боргесани, приехавшего в СССР по обмену, и улетела с ним в маленький городок под Вашингтоном. Восемь тысяч жителей после Петербурга и Москвы.
Английский она выучила настолько, что играла в местном студенческом театре. Упросила мужа отпустить её в Нью-Йорк, нашла агента, мелькала на телешоу, участвовала в шекспировском фестивале, пробовалась у Оливера Стоуна. В начале девяностых параллельно с актёрской работой делала репортажи для авторской программы Владимира Молчанова «До и после полуночи». Так в её жизни появилось телевидение. Когда муж получил работу в Москве, пара вернулась в Россию за месяц до путча. Увидев на улицах танки, Марк запаниковал и велел снова собирать чемоданы. Надежда ответила твёрдо: устала переезжать, остаётся.
Дальше были съёмки в приключенческой ленте «Цена сокровищ», переезд в Лондон — побоялась рожать в России, — рождение дочки Камиллы и развод, когда наследнице было два. В 1997-м в московском ресторане она познакомилась с уфимским бизнесменом Сергеем. Он не видел ни одного фильма с её участием. «Понравилась прежде всего как сильная и яркая женщина», — вспоминала потом актриса. Они забрали Камиллу из Лондона, позже родился сын Егор. Горшкова не ушла из профессии: сыграла в «Пан или пропал» и «Ночь длиною в жизнь», а потом переквалифицировалась в продюсеры. В её продюсерском списке — «Самоубийцы», «Вдох-выдох», «Уроки музыки» и «Рокси». Камилла, кстати, пошла по маминым стопам и тоже стала актрисой.
Владимир Шевельков: чужак на площадке, который сам себя отменил на десяток лет
Серёжу Лаврова мог сыграть кто угодно: Шевельков попал в кино случайно. Он учился в Ленинградском электротехническом институте и вовсе не собирался становиться актёром. На пробы на «Ленфильме» его отправил преподаватель физкультуры. После «Клавы К.» Шевельков проснулся знаменитым, а потом утвердился на роли Никиты Оленева в «Гардемарины, вперёд!». Когда во второй части вместо него появился Михаил Мамаев, зрители решили: у Шевелькова случился конфликт на площадке. Слухи о сложном характере подкреплялись. На съёмках «Клавы К.» юный актёр нагрубил Любови Полищук. Из ВГИКа его хотели отчислить девять раз — за ссоры с педагогами, прогулы и «аморальное поведение».
«Я ощущал себя чужаком, по ошибке занявшим не своё место. Хотя меня утвердили, негативно-уничижительное отношение ко мне и режиссёра, и других членов группы даже не скрывалось. Дескать, радуйся, что взяли, будь благодарен и знай своё место. Не справляясь с собой, я начал огрызаться, дерзить, стал прогуливать съёмки, выдумывал какие-то болезни», — признавался он позже.
Ещё на «Приключениях принца Флоризеля» Шевельков понял, что хочет снимать сам. В «Гардемаринах» он открыто конфликтовал с режиссёром Светланой Дружининой: «Мне не нравился саундтрек, были претензии к словам песен. Она снимала своё кино, я — своё, а актёры не имеют на это права. Некоторые сцены срежиссировал я». В 1992-м он позвонил в актёрские отделы киностудий и поставил всех перед фактом: «Забудьте про меня, на десяток лет я из кино ухожу». Создал рекламную компанию, занялся музыкальными клипами. Когда спустя годы его стали меньше узнавать, испугался, а потом выдохнул: «Ну и слава Богу, я же этого хотел». С тех пор схема не менялась: небольшие роли в проектах, которые он же и снимает. Так в «Опере. Хрониках убойного отдела» он сыграл лейтенанта Иконникова — потому что ему разрешили самому поставить пять эпизодов сериала.
В личной жизни, в отличие от карьеры, у Шевелькова всё сложилось ровно. На пике славы он позволял себе интрижки с поклонницами, пока не встретил манекенщицу Ирину. В 1992-м поженились, потом родились Андрей и Саша. Тридцать с лишним лет — одна семья.
Наталья Журавлева: Туся, которая выбрала приборостроение
Наталья Журавлева была обычной ленинградской десятиклассницей, когда ассистент режиссёров позвала её на пробы. Непрофессиональная актриса блестяще справилась, прониклась атмосферой на площадке — и вернулась к своим планам. Поступила в Ленинградский электротехнический институт, окончила факультет приборостроения, биомедицинской и экологической инженерии. В кино больше не снималась, зато удачно вышла замуж и стала мамой.
От публичной жизни она отреклась вместе с профессией. Единственное исключение сделала в 2013-м, придя на программу «Сегодня вечером», чтобы вспомнить «Клаву К.». «Я не стала артисткой, но эта встреча запомнилась мне надолго», — сказала она.
Владимир Сидоров: Лаврик, который променял подмостки на аудит
«Не было ощущения, что мы создаём шедевр, был элемент игры. Момент узнавания случился, когда вышел из метро, и на меня показывали пальцем», — вспоминал Сидоров свой звёздный час. После «Клавы К.» он утвердился в желании стать актёром, поступил в ЛГИТМиК, учился на одном курсе с Артуром Вахой и Александром Лыковым, был принят в «Молодёжный театр на Фонтанке». До 1991-го играл в театре и изредка появлялся в эпизодах: «Полигон», «Крест милосердия», «Шаги императора». А потом в стране и в кинопроизводстве случился кризис. Сидоров к тому моменту был женат и растил двоих детей. Он ушёл с подмостков, стал аудитором и основал собственную юридическую фирму. Сейчас у него уже пятеро наследников.
Виктор Костецкий: отец Серёжи, который подарил голос Барбоссе
Виктор Костецкий дебютировал в кино ещё в шестидесятых, а свои самые известные роли сыграл в картинах Владимира Воробьёва — «Труффальдино из Бергамо», «Свадьба Кречинского», «Остров сокровищ». С 1990-го преподавал в Петербургской консерватории, не переставая сниматься и играть в спектаклях. В 2008-м стал лауреатом премии «Золотой софит» за роль доктора Дорна в «Записках Тригорина».
В двухтысячных Костецкого узнавали не только по генерал-майору Сан Санычу из «Убойной силы». Он стал актёром озвучания и подарил голос капитану Барбоссе в «Пиратах Карибского моря». Был дважды женат, воспитал двух дочек, последние годы старался посвящать внукам. Здоровье подводило всё сильнее, и в ноябре 2014-го он умер от сердечного приступа в семьдесят три.
Валентина Панина: мама Серёжи, пережившая трёх мужей
Валентину Панину зрители узнали после «Звезды пленительного счастья», так что роль Риты Лавровой в фильме Ясана и Лебедева не стала главной в её карьере. Позже были «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Ослиная шкура», «Всё будет хорошо!», спектакли театра имени Комиссаржевской, а в двухтысячных — сериалы «Линии судьбы», «Татьянин день» и «Челночницы», принёсшие новых поклонников.
Ещё в юности она вышла замуж за Сергея Панина, под фамилией которого и прославилась. Семейная лодка разбилась о быт, супруги расстались, несмотря на беременность Валентины. В Театре драмы имени Пушкина у неё случился роман с Вадимом Никитиным, переросший в пятнадцатилетний брак. Третьим мужем стал председатель спорткомплекса Михаил Шолохов — этот брак оказался самым крепким и счастливым, но более десяти лет назад Валентина Викторовна овдовела. Недавно она отметила восемьдесят первый день рождения.
Любовь Полищук: мама Клавы, которая не сломалась до конца
Любовь Полищук не нуждалась в представлении: советские зрители знали её по «12 стульям», современные — по «Моей прекрасной няне». В фильмографии — больше ста ролей, включая «Интердевочку» и «Ширли-мырли». За кадром жизнь улыбчивой актрисы была трагичной. Первый муж Валерий Макаров изводил её ревностью, скандалил и поднимал руку. Вскоре после рождения сына Алексея Полищук сбежала от тирана в Москву и потом корила себя за то, что не сразу забрала с собой наследника.
Личное счастье она обрела с художником-анималистом Сергеем Цигалем, которому родила дочь Мариэтту. Идиллию разрушила болезнь: ещё на съёмках «12 стульев» актриса получила травму позвоночника, потом на репетиции с Константином Райкиным выбила три межпозвоночных диска, а в третий раз пострадала в ДТП. В 2005-м врачи вынесли приговор: рак. Облучение и химиотерапия лишь замедлили течение болезни. В ноябре 2006-го Полищук перенесла гипертонический криз и впала в кому. Спустя несколько дней её не стало. Ей было пятьдесят семь.
«Она не ломалась до конца, — вспоминал Алексей Макаров. — В день, когда приехала бабушка, мать села на диване, улыбнулась и сказала: „Мамка, привет! Как ты? Я в порядке!“. Вот это была Любовь Григорьевна. Это отвага, высшая. Я горжусь, что у меня такая мать была».
Дети на площадке: Лена, Максим и Ольга
«Триста детей перебрали, чтобы найти Клаву, наконец, мне привели синеглазую маленькую Леночку Хопшоносову», — рассказывал режиссёр Эрнест Ясан. Перед съёмкой они садились с Леной, читали сценарий, он спрашивал: «Как тебе?» Девочка не выговаривала тридцать три буквы и отвечала: «Это фмефно». После роли Клавы-детсадовницы Лена Хопшоносова мелькнула ещё в «Комендантском часе» и навсегда исчезла из кадра.
Маленького Серёжу-школьника сыграл Андрей Мусатов, который тоже забросил кино. А вот ещё одного Серёжу — младшего — ждала совсем другая судьба. Съёмочная группа случайно обратила внимание, что сын Ясана Максим очень харизматичный и артистичный мальчик. Наследник режиссёра засветился в «Рэкете» и «Колесе любви», но вскоре оборвалась не только его карьера, но и жизнь. «К сожалению, его уже нет, — говорил Ясан в 2013-м. — Наркомания. В их ленфильмовской компании из пяти-шести человек в живых остался лишь один, и то он в местах не столь отдалённых».
Дочка доктора медицинских наук Ольга Озерецковская с детства занималась в театральном кружке и учила языки. Её легко взяли на роль Клавы-школьницы, а на площадке девочка шутила, что танцует лучше своей экранной мамы Любови Полищук. В двенадцать сыграла в фильме-спектакле «Синяя ворона», потом в «Шапке Мономаха» и «Подслушанном разговоре». После школы не пошла в театральный: поступила на вечернее отделение биофака и устроилась младшим сотрудником в мединститут. В середине девяностых работала ведущей ежедневной поздравительной передачи «День рождения!» на петербургском «5 канале» и была арт-директором ночного клуба «Черная маска». Студтеатр «Гаудеамус» остался её хобби — там она встретила будущего мужа Даниила Глушанка, которому родила сына Павла. Когда наследнику было одиннадцать, тридцатидвухлетней Ольги не стало: рак. Повзрослевший Паша говорил, что именно такой — весёлой, яркой, жизнерадостной — он её и запомнил.
ДЗЕН
Телеграм