Евгений Леонов вернулся с гастролей и поздоровался с маленьким сыном. Пятилетний Андрей, занятый игрушками в коридоре, посмотрел на него и продолжил играть. Позднее актёр рассказывал, что тогда даже не узнал отца. Леонов-старший расстроился: люди в зрительном зале ждали его появления, а дома сын не бросился навстречу.

В более раннем воспоминании Андрей описывал эпизод мягче: отца он приветствовал, но почти не обрадовался приезду. Обе версии сходятся в одном — после долгих разлук Евгению Павловичу особенно хотелось почувствовать, что его ждали.
Почему дома его видели так редко
Евгений познакомился со своей будущей женой Вандой во время гастролей в Свердловске. В 1957 году они поженились, а в 1959-м появился Андрей. Карьера стремительно набирала обороты: спектакли, киносъёмки, новые города. Сын впоследствии вспоминал, что отец подолгу отсутствовал, стараясь заработать для семьи.
Возвращался артист не с пустыми руками. Андрей запомнил огромные сумки с продуктами и подарками. Ванда удивлялась, зачем столько, а Леонов предлагал приглашать гостей. Это была вполне осязаемая отцовская забота, хотя время вместе никакие гостинцы заменить не могли.
Взрослея, Андрей столкнулся с другой стороной известности отца. Стоило им вместе появиться среди людей, как прохожие узнавали знаменитого актёра, подходили, просили автограф. Сыну было неловко. На улице рядом с папой он снова превращался прежде всего в «сына Леонова».

Выбор, который удивил отца
Андрей тоже решил стать актёром. Казалось, знаменитая фамилия могла открыть ему двери. Однако юноша стремился доказать, что способен самостоятельно принимать решения. В начале 1980-х годов он пошёл служить в армию, хотя в театре рассчитывали на его работу и могли ходатайствовать об отсрочке.
Свою реакцию Евгений Павлович изложил в тексте, вошедшем в книгу «Письма сыну». В записи, датированной декабрём 1981 года, отец вспоминал, как Андрей сам пришёл в военкомат и попросился в танковые войска. Леонов не скрывал недоумения: уже намечались роли и съёмки, зачем резко менять планы?
Вместе с тем отец видел за этим решением попытку сына перестать жить в тени известной фамилии. Он не утверждал, что армейская служба бессмысленна; напротив, признавал право Андрея получить собственный опыт. За внешним спором проступало то, что волновало обоих: как оставаться близкими, не мешая друг другу быть собой.
Во время службы, вспоминал позднее Андрей, отец писал ему настоящие письма. И даже приезжал навещать, хотя сын просил не делать этого. В этих неожиданных визитах легко узнаётся родительская настойчивость, с которой взрослый ребёнок не всегда согласен.
Ссора, о которой сын потом жалел
Годы спустя отношения Леоновых испытало более тяжёлое событие. Андрей рассказывал, что перед гастролями «Ленкома» в Германии повздорил с женой, а отец вмешался в их разногласия. Сын обиделся. Евгений Павлович пытался помириться, но Андрей не пошёл ему навстречу.
Во время тех гастролей у Леонова возникли тяжёлые проблемы с сердцем. Когда опасность миновала, Андрей ещё долго вспоминал их последнюю ссору перед поездкой и сожалел, что вовремя не ответил на попытки примирения. Отец прожил после болезни ещё несколько лет.
Этот эпизод куда яснее говорит о сложности семейной близости, чем история с игрушками. Даже любящие друг друга взрослые люди порой откладывают примирение, не представляя, как внезапно может измениться жизнь.
В театре оставались отцом и сыном
Леоновы работали в одном театре, и Андрей мог обсуждать с отцом профессиональные вопросы. Но граница между сценой и домом была условной. Он вспоминал, что мог раздражённо ответить на замечание Евгения Павловича, хотя другой молодой актёр счёл бы его ценным советом.
Был и другой барьер. По словам Андрея, разговаривать о личном им не всегда удавалось. Мешали поездки, занятость и простое смущение — иногда отец и сын не решались произнести вслух то, что было важно.
«Письма сыну» стали продолжением разговора
Книга Евгения Леонова «Письма сыну» сохранила его размышления о жизни, профессии, людях и отношениях с близкими. Здесь есть важное различие: Андрей позднее уточнял, что настоящие письма отца из армии не сохранились. А известная книга — это размышления, оформленные в виде обращений к сыну, а не просто подшивка когда-то отправленной почты.
После смерти Евгения Павловича в 1994 году Андрей вновь возвращался к этим страницам. Он говорил, что они были внутренне близки, но не обо всём успели поговорить. В поздних изданиях рядом с отцовскими размышлениями появилось и ответное письмо сына.

Слава, работа, армия, семейные споры — всё это когда-то отнимало возможность для самого простого разговора. Теперь Андрей мог услышать отцовский голос в книге. Встреча с ним не требовала ни гастрольного расписания, ни долгожданного возвращения домой.
