Премьера «Золушки» в мае 1947 года вернула Варваре Мясниковой зрительскую любовь. И почти совпала с разводом: в том же 1947-м от нее ушел режиссер Сергей Васильев — к молодой актрисе Галине Водяницкой. Мясниковой было 47, на руках оставалась девятилетняя дочь.
К тому моменту она уже была Анкой-пулеметчицей из «Чапаева» — всесоюзной славой, заслуженной артисткой РСФСР. А еще были эвакуация, гибель матери и брата в блокадном Ленинграде и почти десять лет, отданных семье. Дальше — Москва, концертные бригады по стране и телефон, который мог молчать месяцами.
От школьных вечеров до «Ленфильма»
Варвара Мясникова родилась 22 сентября (5 октября) 1900 года в Санкт-Петербурге. Отец служил страховым агентом в обществе «Саламандра», мать вела дом и воспитывала двоих детей. Старший брат Алексей выбрал живопись, стал художником и работал в Эрмитаже.
Театр она полюбила еще в гимназии: выступала на школьных вечерах, читала стихи. После женской гимназии, в 1918-м, пришло время зарабатывать. Мясникова устроилась инструктором в Наркомат просвещения, параллельно училась в Институте живого слова на театральном отделении и преподавала художественную речь в школах рабочей молодежи.
С 1922 года играла в Экспериментальном театре, потом недолго — в Большом драматическом. А затем сделала выбор в пользу кино и перешла на «Ленфильм».
Дебют случился в 1927 году в «Парижском сапожнике», где она сыграла активистку Ольгу. Дальше — немые «Инженер Елагин», «Человек с портфелем» и «Спящая красавица».
Как Сергей Васильев нашел свою Анку-пулеметчицу
В 1932-м Мясниковой досталась главная роль в «Личном деле» Георгия и Сергея Васильевых. Сергей Васильев был очарован актрисой — у них начался роман.
Через два года начались съемки «Чапаева». Женских персонажей в сценарии сначала не было, но руководство страны во главе со Сталиным потребовало показать героизм советских женщин. Постановщики вспомнили историю санитарки Марии Поповой, а Сергей Васильев сразу утвердил на роль свою невесту. Имя героине дали в честь Анны Фурмановой, вдовы комиссара.
«Чапаев» вышел в ноябре 1934 года и произвел колоссальное впечатление. Зрители ходили на сеансы десятками раз, у касс стояли очереди. Анка-пулеметчица стала всенародной любимицей, а Мясникова в 34 года получила звание заслуженной артистки РСФСР. В том же году они с Васильевым официально оформили брак.
Муж, дочь и два фильма за десять лет
Варвара Сергеевна любила мужа и подчинялась его требованиям. Васильев был властным и считал, что жена должна сниматься только у него. Другие режиссеры не рисковали приглашать актрису — связываться с ее влиятельным мужем не хотелось.
В 1938-м родилась дочь Варвара, и Мясникова ушла в семью. За десять лет — всего два проекта мужа: «Волочаевские дни» и «Оборона Царицына».
С началом Великой Отечественной ленинградскую студию эвакуировали в Алма-Ату, где Сергей Васильев возглавил кинопроизводство. Варвара Сергеевна поехала с мужем и дочерью. В блокадном Ленинграде остались ее мать и брат Алексей; в 1942 году оба умерли от голода. Актриса тяжело переживала потерю, но держалась ради дочери.
Абажур Раневской и спасение «Золушкой»
В 1944-м семья вернулась в Ленинград, Васильев возглавил киностудию. Вскоре Мясникова узнала об измене мужа с молодой актрисой Галиной Водяницкой. Режиссер объявил о расставании, и в 1947 году последовал развод. В 47 лет Мясникова осталась одна с девятилетней дочерью. Предательство мужа стало для гордой женщины тяжелым потрясением.
Бывший муж руководил киностудией, так что предложений о работе в Ленинграде у нее больше не было. Выручило приглашение Надежды Кошеверовой на роль доброй Феи в «Золушке». Наряды мастерили из подручного: головной убор волшебницы сделали из абажура, который Фаина Раневская привезла из Праги.
На экране Мясникова была мягкой, заботливой, чуть рассеянной. Ее Фея говорила:
«Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь».
Премьера «Золушки» состоялась в мае 1947 года. Фильм возглавил прокат и подарил актрисе новое признание.
Москва, концертные бригады и последние роли
В родном городе творческого будущего не было. Варвара Сергеевна забрала дочь и переехала в Москву. Своего жилья в столице не было — все приходилось начинать заново.
В мае 1949 года она поступила в Театр-студию киноактера и прослужила там десять лет. Чтобы содержать дочь, ездила с концертными бригадами по стране, читала со сцены прозу и стихи. В кино приглашали редко: в 1958-м она сыграла мать Гринева в «Капитанской дочке», через год появилась в «Муму». На этом экранный путь закончился.
Тихие годы и возвращение в Ленинград
На судьбу Варвара Сергеевна не жаловалась и встреч с бывшим мужем не искала. Он прожил во втором браке до своей смерти в 1959 году. Всю заботу она отдала дочери. Варвара Васильева с кино не связалась: окончила филологический факультет МГУ и стала ученым.
Последние годы заслуженной артистки РСФСР прошли скромно, в московской квартире, без публичности. Она читала книги, помогала воспитывать внука и не держала обид на прошлое.
В апреле 1978 года Варвары Сергеевны Мясниковой не стало. Ей было 77 лет. Дочь выполнила волю матери: актриса упокоилась в Ленинграде, рядом с матерью и братом.
Что помогает начать заново, когда привычная жизнь рушится — работа, ребенок, смена города или просто время? У каждого свой рецепт, но истории вроде этой заставляют задуматься, где человек берет силы.
ДЗЕН
Телеграм