Снимок появился в личном блоге Галины Аксёновой: Чулпан Хаматова прижимается щекой к плечу Вениамина Смехова, оба смотрят в объектив — спокойно, чуть устало. А всё решает подпись под кадром: «после 4 лет невстреч».
Смехову 86. Восемьдесят шесть. Обычно в этом возрасте жалуются на давление и почивают на лаврах, а он записывает авторский подкаст на Первом канале, играет в театре, ездит с творческими вечерами — и обнимается с теми, кого у нас принято называть уехавшими. Отсюда и споры.
«Сказки старого Атоса», Любимов и Высоцкий
Сентябрь 2026-го — новый выпуск подкаста «Сказки старого Атоса». На этот раз Смехов вспоминает Юрия Любимова, с которым был связан почти полвека: от 1958 года, когда сам был студентом Щукинского училища, и до начала девяностых.
Дело не в одной ностальгии. 1967 год: Высоцкий, Золотухин и Смехов приезжают в Кунцево к лежащему в больнице Любимову — с фруктами с рынка, а тот велит им съесть всё самим. В другой раз Любимов отчитывает Высоцкого за опоздание на репетицию «Гамлета» и требует снять бархатные штаны, привезённые из-за границы.
В апреле 2026-го вышел выпуск о Владимире Высоцком. Смехов рассказывает, как тот уговорил его выйти за пределы театра и попробовать себя в кино. И как дружба дала трещину на репетициях «Гамлета»: под влиянием обстоятельств, Парижа и успеха Высоцкий, по его словам, начал менять друзей на фаворитов.
Дочь, актриса Алика Смехова, говорит: отец недавно отметил 86-летие и по-прежнему выходит на сцену. Секрет долголетия? Никаких диет, спорта и процедур — только постоянная работа головой.
Два брака и одна формула
Женат он был дважды. С Аллой Смеховой прожил больше двадцати лет, у них родились две дочери — Елена и Алика. А в 1980-м Смехов ушёл к другой: Галине Аксёновой, киноведу и театроведу. На тот момент она была девятнадцатилетней студенткой — и, что важно, замужней.
Первая жена этого ухода так и не простила. В интервью она рассказывала, что до фильма о мушкетёрах Смехов женщин вообще не интересовал, а стал интересен, лишь когда купил «Жигули» и модную югославскую дублёнку. И это ещё мягко: Алла Смехова уверена, что нынешняя жена актёра «отбила его с помощью приворотов и чёрной магии».
Сам Вениамин Борисович считает, что настоящее семейное счастье нашёл только во втором браке. С Аксёновой они вместе больше сорока лет, а формулу объясняет просто: «Мы с женой всё друг другу прощаем, поэтому и столько лет вместе».
Аксёнова — кандидат искусствоведения, известный театровед. Семейную хронику в соцсети ведёт именно она, и почти каждая публикация — включая тот самый кадр с Хаматовой — оборачивается жаркими спорами: дескать, мы вне суеты и выбираем людей, а не флаги.
Фото «после 4 лет невстреч»
Пауза, о которой напоминает подпись, началась в 2022 году — и разделила на «до» и «после» жизнь сотен тысяч людей, включая театральную элиту. Судя по контексту, встретились Смехов и Хаматова в Израиле: именно туда он в последние годы регулярно прилетает с гастролями, и именно туда из Риги добирается Хаматова.
Где проходит его «шпагат»
Своё имя Смехов сделал на легендарной Таганке — рядом с Высоцким, Золотухиным, Филатовым. Те тоже жили в суровые времена, но говорили громче и резче, открыто шли на конфликт с системой. Смехов от громких манифестов держался в стороне: человек искусства, для которого театр и поэзия — вне времени.
Ломать привычный уклад ради чужих ожиданий он не собирался. Служит делу, которому отдал всю жизнь, а внешние бури, по его словам, не вправе разрушать внутренний мир художника. Главное для интеллигентного человека — внутреннее достоинство и верность своему кругу общения, что бы там ни дуло за окном гримёрки.
В мае 2022-го он участвовал в фестивале русской культуры «СловоНово» в Тель-Авиве, который организовал галерист Марат Гельман; там собирали деньги на помощь украинским беженцам. В июне 2024-го Смехов выступил свидетелем защиты в суде по делу режиссёра Евгении Беркович и драматурга Светланы Петрийчук: их спектакль «Финист Ясный Сокол» он охарактеризовал как предупреждение против терроризма.
Уезжать из страны при этом не собирается. В интервью 2023 года Смехов назвал современную Россию «ужасно гостеприимной для страха», но тут же оговорился: сам он «приговорён к Москве». А ещё он регулярно даёт сольные поэтические вечера «Стихотерапия» в крупнейших городах Европы — Берлине, Праге, Амстердаме, Барселоне, Вене и Мюнхене.
Делить людей на «правильных» и «неправильных» ему, похоже, неинтересно. Своих и чужих — да. А свои, по его логике, вне политики: это те, с кем ты делил сцену и говорил на одном языке.
Три отказа и «советские цацки»
Отдельная история — регалии. От звания Народного артиста РФ Смехов отказывался как минимум трижды, последний раз — в 2010-м, к 70-летию. Объяснение: «Сегодня всё можно купить, а мне это не ценно». По его мнению, отказываться стоило ещё раньше, и ссылался он на старших коллег Кирилла Лаврова и Михаила Ульянова: те призывали отказаться от «советских цацек» и перестали подписываться официальными званиями.
А вот орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, присвоенный указом президента в 2020-м, к 80-летию, он принял.
Вырос Смехов в интеллигентной семье: отец — доктор экономических наук, мать — заведующая отделением в московской больнице. Учился у Владимира Этуша — тот отчислил его с первого курса «из-за стеснительности и зажатости», но потом дал второй шанс. Потом были Любимов, дружба с Высоцким, взлёты и падения Таганки.
Так что «интеллигентность» для него — не слово, а способ жить: держаться с достоинством, не кричать, а говорить тихо и оставаться верным своим — не по паспорту и не по флагу, а по духу.
«Позорище», или голос зрителей
Комментарии под семейными снимками — отдельный жанр. Любовь здесь быстро оборачивается горьким разочарованием. «Позорище. Где та самая аристократия и честь Атоса?» — пишут одни. «Уметь так ловко усаживаться на два стула — это тоже искусство. И в Москве заработать, и перед зарубежными друзьями отчитаться», — вторит кто-то.
Есть и жёстче — про «грош цену такой независимости» и про то, что «настоящая честь не продаётся». А кто-то просто грустно замечает: «А мы ведь верили, строчки из фильмов цитировали!»
В этой реакции много человеческого. Зрители влюбляются в образ и верят, что Атос — не роль, а характер. А когда живой человек перестаёт этому образу соответствовать, остаётся ощущение обманутого доверия.
Вениамину Смехову 86 лет. Он по-прежнему ведёт «Сказки старого Атоса», выходит на сцену, даёт творческие вечера — и кадр с подписью «после 4 лет невстреч» появился ровно на фоне этой работы.
ДЗЕН
Телеграм